等他回过神来，发现嘴角湿湿的，再一看，那个信封上早已留下了一滩口水。他急忙用袖口去擦，毕竟留下这东西总是不好的。可是，那不经意的一瞥，却使他心头一悸——在信封的右下角，歪歪斜斜地写着两个字：“伊兰”。他慌了神似的移开那只正在擦拭信封的手，仔细看了看“伊兰”上面的一排字：“××市祥林路28号”。他的心猛然一震，才发觉，这个名字如此令人怜爱，这个地址是如此亲切熟悉。是啊，他已经很久没去过这个地方了。
他用颤抖的手，拆开了这封信。里面的字迹是他再熟悉不过的了，他怀着充满愧疚的心情，读完了这封信——“妈妈，您什么时候回来呀?我要的大蛋糕呢?您买了吗?爸爸说，您去了很远很远的地方，去给我买蛋糕了。可是，现在爸爸也不见了，家里只有奶奶和我，我好想你们。明天就是我的生日了，到时候，你们俩会一块儿回来吗?”此时，一股酸酸的寒流正由他的内心一下子冲到鼻尖，哽咽到喉咙，他再也无法正常地呼吸了……
陈立再也控制不了自己的感情，来不及放下手中的信，一口气朝“祥林路28号”飞奔过去。
两个月前的一个夜晚，昏黄的路灯光下，他也是这样奔跑着，跑去医院见他妻子最后～面。是的，就是在这个路口，妻子消失在一辆大货柜车下。他的心被无情的记忆侵噬着，像是被无数把利刃刺着、扎着，刺得血肉模糊，扎得遍体鳞伤。尽管他用最快的速度跑着，想不让记忆追上，可是这又怎么可能，毕竟那段经历是刻骨铭心的。是的，在这温柔的路灯光下，他们曾多少次一起散步；在这条熟悉的马路上，他们曾共同许下诺言，在女儿过生日时，送她一个大蛋糕。是的，这条路给他的痛苦太多，所以他怕走这条路，怕回到家里见不到妻子的身影，他的生命只有靠酒精的麻醉才能延续。所以他彻夜不归，那办公室就成了他的留宿地。