他是她的初恋，她的宝贵青春与最最清纯的年华，都给了他，那个其貌不扬的男子。他们相识在一次旅途，追她的时候，他身手矫捷如一头兽，终于抱得美人归后，却日渐懈怠了。她能感觉到他的厌倦，且，他总说无法忍受她打他、掐他、骂他。她似乎真的是个无药可救的女子，但她知道，不是这样的。倘若不深爱他，她怎会作出一副娇嗔女儿态，佯装生气一般地打他、掐他、“骂他”?这些温柔的小动作，都是她对他满溢的爱啊，可他却把她看似草莽的“不温柔”当作拒绝她的借口。这么多年来，一遍，又一遍。
她终于从旧梦中清醒，也终于说服自己，他是真的不爱她了，连一点慈悲都不再怀有。他若真正爱她，又怎会嫌弃她的小动作?相反，他应该是欢喜的，只要一刻还在爱着，她对他的娇嗔就不会止息，而这些看似不温柔的情爱动作，正是她可爱的温柔所在。可就是因为他变心了，不爱了，所以连她娇媚的温柔都不觉得好，全然麻木，甚至觉得面目可憎，只想逃离。
第二日凌晨，她已携着行李，流离在前往异乡的旅途，眼眉清凉。她知道，这座曾经相熟的城里，再也没有她的爱情，所谓旧梦，也已湮灭。
而她，她的温柔，与她梦寐以求的爱情，依旧还只在路上。五光十色的霓虹灯下，照映着一个尤其落寞的脸。郁郁地在街头走着，如同失魂人般。百般犹豫间，还是拨通了他的号码。动人的铃声此时显得那样悠长，在她放弃时，他还是接了。她知道，即便已经时隔多年，可是看见她的号码，他还是一样会犹豫，但他最终接听了电话，是担心她没完没了地打。
她对他能接电话是不抱希望的。所以，当他那声生硬的“嗯”传来。她是心惊的，眼中瞬即溢满泪水，心中原本聚积的所有话语如同涨满的海潮。刹那间泄尽了力气，重重退下。他在那头不耐烦地催谠着，什么事，我正忙着呢。满腔的不情愿。她却如海绵般汲取着他的每一线声音。良久，她哽咽着说，我们，我们见见，好吗?她本是一名凛冽女子，可在他面前竟也撇尽了高傲，甘愿卑微到讨好。她是如此缱绻痴情，多年了，依旧无法忘掉他。她想，他是没有理由拒绝的。