谁知他竟甩出大堆理由，不厌其烦地说见面不合适。她试图做进一步努力，说，我在当年的那个星巴克等你，今晚。他立马推辞，说晚上要加班，口气里带着惊惶。她在一瞬间溃不成军。默默地，试图收线。不想他又追来一大串言语，如同枪膛里射出的一发发子弹，句句致命。他说：你会打人，会掐人，还会骂人，越来越不温柔，谁还敢要你?言语之间尽是倦怠。她忽而就如一株失去了水分的树，颓然倚靠在身后的墙壁，泪眼迷离，再不言语。
一切，依旧如过往分手时那样凉。
他是她的初恋，她的宝贵青春与最最清纯的年华，都给了他，那个其貌不扬的男子。他们相识在一次旅途，追她的时候，他身手矫捷如一头兽，终于抱得美人归后，却日渐懈怠了。她能感觉到他的厌倦，且，他总说无法忍受她打他、掐他、骂他。她似乎真的是个无药可救的女子，但她知道，不是这样的。倘若不深爱他，她怎会作出一副娇嗔女儿态，佯装生气一般地打他、掐他、“骂他”?这些温柔的小动作，都是她对他满溢的爱啊，可他却把她看似草莽的“不温柔”当作拒绝她的借口。这么多年来，一遍，又一遍。
她终于从旧梦中清醒，也终于说服自己，他是真的不爱她了，连一点慈悲都不再怀有。他若真正爱她，又怎会嫌弃她的小动作?相反，他应该是欢喜的，只要一刻还在爱着，她对他的娇嗔就不会止息，而这些看似不温柔的情爱动作，正是她可爱的温柔所在。可就是因为他变心了，不爱了，所以连她娇媚的温柔都不觉得好，全然麻木，甚至觉得面目可憎，只想逃离。
第二日凌晨，她已携着行李，流离在前往异乡的旅途，眼眉清凉。她知道，这座曾经相熟的城里，再也没有她的爱情，所谓旧梦，也已湮灭。
而她，她的温柔，与她梦寐以求的爱情，依旧还只在路上。