上大学的时候，学校安排我们到学校的附属医院见习，这次我们被安排到血液病区。中间休息时，我想在27的高楼上，望出去的景色一定很不错，于是寻找一处窗台。经过楼道时，手指不小心被门夹伤，血不停的往下流，慌乱中的我不知如何是好，这时听到一个声音：“快点按住，来，我带你去护士站，消消毒，包扎包扎。”还没来得及反应，就被带到护士站，只见他向护士借来消毒液、敷料，小心翼翼的帮我止了血、消好毒、包扎好。这时候的我才定下神来，只见眼前的这男孩，穿着一套病人衣服，两眼专注于我那受伤的手指上。“搞掂，好些没啊？”我愣了。“不好意思，刚才看到你在那里，完全不知所措，就自作主张的帮你处理，你好，我叫于涛。”“非常感谢，我叫辛瑜。我还有点事，先走了。”
老师带我们到病房介绍病人，天呐，眼前这个鼻梁挺直、两眼大大的双眼皮男孩，不就是我刚才遇到的那个吗？我是真的没办法把他和白血病联系在一起。在四眼相对的那一刻，他轻轻的点了头。见习结束后，我来到他的病房，和他聊天。原来他刚大学毕业，刚找到一份国企的工作，在半个多月前，突然不明原因的发热，后来到医院检查才发现，是急性白血病，情况危急，必须马上治疗。医生后来告知已经错过了骨髓移植的最佳时机，现在只有用药物，来控制病情的发展。我是个医学生，我明白这意味着什么。
我决定应用自己的医学知识帮帮于涛，让他尽可能的减少痛苦，留下了联系方式。回校后，我查看了许多相关知识，关于疾病、化疗、饮食、护理等等，在休息的时候去医院探望他，他的身体一次比一次的虚弱，化疗药物的副作用一一在他身上表现出来：恶心、呕吐、脱发、头痛、消瘦、腹泻等等，看得让人心疼。但每一次我去，他始终都是面带微笑，他说：“刚得病的时候，我确实是接收不了，为什么是我，为什么偏偏就是我，我还有好多好多事还没有去做，却再也没办法去做，就好像废人一样。那天，我从窗台看着外面，我在想如果我跳下去，是不是就可以完全的解脱了呢。就在那时，我听到了尖叫声，下意识的往声音那边走去，当时看到一个女孩的手指不断的在滴血，却完全不知所措。那个女孩，就是你。我领着你把手指包扎好。通过那件事，我发现原来我的存在还有价值，虽然是小事，但确实是从那件事中，我领悟到我一定要在活着的每一天，都要好好的，尽力去做想做的事。后来，你在关于我的病方面的各种努力，还经常来看望我，你就像是上帝派来的天使，让我更加有勇气面对疾病、面对死亡。”他说完这些话，满头大汗，他的身体已经虚弱到连说话的力气都费劲，而这时，我已视线模糊。“你好好休息吧，我下次再来看你。”匆匆离开，只为不让涛看到我的眼泪。
其实涛或许不知道，在我看到他的第一次，看到他那样细心的为我包扎伤口，我就心动了，这一定是老天的刻意安排。看着他被疾病折磨得那样痛苦，我恨自己太无能，怪自己不能为他分担，只能静静的陪着他。如今他的身体已经很虚弱，医生说他只有2个月的时间，已经承受不了化疗药物，只能普通药物对症治疗。从他姐姐那里得知，他是家里的独子，是父母的支撑力量，全家人至今都无法接受他即将离开人世，而他自己唯一遗憾的是，未能为父母留下自己生命的延续。
“我们在一起吧，我为你生个宝宝吧。”“你疯了，你走吧，以后不要再来了，我不想再见到你，走，给我走！”他使劲全身的力气，把我从他的病房赶走。从那以后，我再没有看到他的QQ上线，再也打不通他的电话，而他的家人，也不再接我电话，他也从原来的医院出院了。我找不到他了，发疯似的到处打听，却未果。
一个多月后，我突然接到一个电话，是他姐姐打的，“他快不行了，你到XX医院，见他最后一面吧。”我飞奔到医院，看到在病床上奄奄一息的他，强忍着泪水，我知道，我要让他看到的是我的坚强。他示意让我扶着他，他依靠在我怀中，然后他用微弱的声音说：“瑜，谢谢你能来，谢谢你出现在我生命的特殊时刻，好好的爱自己，好好的活下去。”看着心电监护上的数字慢慢的降低，我知道，他要真正的离我们而去了。当他在我怀中安详的闭上眼睛的那一刻，我看到了他嘴角的微笑，我知道，这时的他，走得无悔。
后来涛的姐姐给了我一封信，信上写道：“瑜，首先我对那次在医院对你的咆哮说声对不起，你还年轻，你还有很长的路要走，我不能让自己一时的自私，毁了你一辈子的幸福。谢谢你的出现，让我在生命的最后时刻，明白了什么是爱，我已无悔。我爱你，但请你忘了我，你一定会遇到一个他，能守护着你一辈子，祝你幸福。” 涛，你安心的走吧，你受了那么多的痛那么多的苦。现在，你到了天堂，一定要好好的照顾自己，那里，没有痛苦。