他不明白她为什么要和他一去登山，在去往山顶的路上，她一直拉着他的手，一句话也不说，汗水顺着她瘦削的脸流下来滴在地上，他的心里就莫名地烦躁不安起来。
在半山腰那处最危险的地方，她松开了他的手，走在他的前面。他看到她脚下一滑，身体就向山谷那一侧倾斜，他在伸手扶她的瞬间迟疑了一下，等他再伸手去拉她的时候，她已经像脱离了汽车的轮胎，一路跌跌撞撞地滚向了谷底。
等他赶到的时候，她苍白的脸已经被鲜血染成了红色，她的表情依然沉静，没有半点儿痛苦。
她死了，他在她死后的半年娶了那个女生，他一句话，女生成了他的下属和妻子。
他把他们共同生活了10年的房子租给了别人，和新婚的妻子搬去了新家。
生活就是周而复始轮回的过程。在和后妻共同生活的日子里，妻子依然光彩亮丽，他看着自己日渐稀少的头发和傲然突起的小腹，就会涌起酸楚的滋味，就像当年看到她苍白而衰老的脸时那种想哭的冲动，现在自己不过是10年前的她而已，面对和妻子10年的差距，他常常感到疲惫。
他去旧房收房租时，房户给了他一封信，那熟悉的字迹让他想起沉静的她。信封里有一张医院的诊断书和一封写给他的信。
她被确诊得了癌症，她不能让他倾其所有为她治病，到最后落得人财两空。她想自杀，却怕因为她的死，成为他似锦的前程上一块碍眼的瑕疵，最终，她选择了失足落山那一场蓄谋的意外。这一切，只为了他曾经爱过她。
他拿着信的手一直不停地在抖，他不能原谅在她跌向山谷那一刻他那一秒钟的迟疑。他对她的爱已经成为曾经，而她对他，直到死，仍然爱着……