他比她大八岁，不过看去他比她要老很多，贫苦的生活在他脸上留下了厚重的印记。她走路有点跛，看起来有点奇怪。他的村子在她隔壁，两个人在一起，并没什么要求。
刚结婚不到一个月，他俩就收拾行李匆匆去北方的一个城市打工了。由于都是文盲，工作很难找。最后他开始走街串巷地捡破烂，每天弄回来一车子，她在家分类整理，积攒一周卖一次，能赚两三百块钱。可在支付每月400元的房租后，剩下的就只够生活费了。
不过，他还是一脸幸福的表情，像怀有什么喜悦，对她百般呵护。他每天早上天不亮就推个破三轮出门，中午吃带的干馒头。但晚上回来却总不空手，像变戏法似的不是给她捎串糖葫芦，就是买一盒她爱吃的臭豆腐。有一次他竟然不知从哪里捡回来一朵玫瑰花，看上去仍很鲜艳，她把它精心插在瓶中，放在屋里最显眼的地方，芬芳了好几天。
伴随着第一场雪的来临，从未在北方度过寒冷冬季的她手冻伤了，手指个个肿得像小胡萝卜。他不让她再分拣破烂了，再说下雪了，他每天拉回来的破烂也少了，他宁愿夜晚加点儿班，也不让她动手。可她闲不着，趁他出去，他仍忍着疼痛把破烂分好类，把屋子收拾得干干净净。
“等开了春就好了，”她说，“到时我也可以去捡一些，两个人的收获总比一个人多。”他微笑，说：“春天里心情也比较舒畅了，等积攒够钱，我们就回家建新房子吧。”她也笑了。于是，他更是早出晚归了。
她清楚地记得那个冬天的下午，他回来得格外早，兴奋地对她说今天是圣诞节，街上摆了好多圣诞树和圣诞老人，还挂了漂亮的红灯笼，“要不我们去瞅瞅?”街上果然热闹非凡，人潮涌动，人声喧哗。一片喜庆的景象。路两边的店铺门口都摆上了圣诞树，晶莹的彩灯一闪一闪，煞是美丽。圣诞老人慈祥可爱的样子，逗得孩子们总忍不住抚摩一把。他们以前从未经历过这样的场景，所以显得很惊奇很欣喜，一路走一路张望。