四
X软件调试完善了，臭虫基本被踩死。有一次我惊出一身汗，发现那些消失的话语竟然可以在另一个地方找到，漏洞还好发现了，也修补了。
这一天夜晚，我们在江滨开派对，庆祝X软件即将正式投用。夜风习习，皎月当空。S穿了一件淑女裙，踩着高跟鞋，头发盘起，倒也袅袅婷婷，甚至称得上漂亮。
几乎每个人都敬我酒，都在恭维我——什么年轻有为，青年才俊，冉冉升起的网络之星，听得我不飘飘欲仙都难。
办公室小胖站到椅子上，说要玩个游戏：X大真话。未婚男女参加，对着空酒瓶讲一个内心的秘密，然后将它扔进江里，就像漂流瓶一样，不同的是，里面没有实体的信，但是它真的承载了你的秘密。
我大概喝高了，竟然加入这个幼稚的游戏。
未婚男女都跑到江边去，离派对现场远远的，嘴对着瓶子。我的脑海里闪过初恋女友的脸，空瓶子于是装上了这么一段话：
我知道你为什么要离开我，不是因为误解和另一个男人，而是因为你无法忍受我的残缺。一颗真心难道比不上两截假的指头吗？
这确实是我的秘密。出生的时候，左手就少了小指和无名指。那时的我，脸上长奶癣，妈妈担心我把娇嫩的皮肤给挖破了，所以有一段时间，给我的两只小手绑上了像小袋子一样的手套。我想，给我戴手套，除了怕抓脸，也是为了避免别人看到这种残缺吧。