共折纸盒的这对老夫妻，尽管恩爱逾恒，可大家都心知肚明，诀别是迟早的事。
去年，比老人小一岁的八旬妻子，终于撒手尘寰了。
中年丧偶固然令人难过而怅恨，然而，老年丧偶，却是悲凉而又凄怆的，尤其是先走的那个人是无话不谈的良伴，那种痛，就犹如一只全身尖刺竖立的刺猬残忍地坐在脆弱的心上，有被凌迟的感觉。剧痛还没有消退，可怕的孤寂便“狼狈为奸”地化成了一座高高的楼房，重重地压在心头上，把耄耋之年的鳏夫或寡妇压得辗转难眠。许多老人，可能便会因此而失去了生存的欲望，一心只想和离他而去的配偶在黄泉路上重逢。
卢老在丧偶后，变成了一个比深海的鱼更为沉默的人。
为了化解死别的痛苦，也为了凝聚继续活下去的勇气，他把心中无可化解的思念通过干瘪起皱却仍然无比灵活的十指，塑成一只一只的小纸盒。他把时间和精力都投注进去了，每天完成的纸盒惊人地多。
我想，纸盒对于老人来说，多少有点儿移情作用吧？当他以风般的速度“折折折、折折折”的当儿，他或许也将那无法传递的思念一并折进了纸盒里。
一只纸盒一缕情，万千纸盒万缕情，寸寸都是爱啊！
美芬说：“他每天所折的纸盒是那么、那么的多，我惟有一袋一袋、一箱一箱地替他到处免费派送。大家都用他的小纸盒，才能让他觉得他对社会还是有贡献的，也才能让他找到活下去的意义！”