清晨，米斯如同平时一样被收音机里的7点新闻吵醒。他一只手摸索着按掉收音机的开关，另一只手摸像跟他结婚27年的妻子洛雅。当碰到空空如也的枕头时，才想到妻子此刻正在出差。
洛雅此刻正在佛罗里达州的奥兰多，她早就起来了，但怕打扰丈夫休息，一直等到7点才拨通家里的电话，今天是他的生日。她很遗憾自己远在外地不能与丈夫一起庆贺，好在今天晚上她就可以到家。
收音机第二次响起前，电话响了。米斯在电话响第二声时拿起话筒。
“祝你生日快乐。”电话另一端唱道。一首《生日快乐》后，她继续说：“在见第一个客户前，我想先给你打个电话。我乘坐的航班晚上7点28分到旧金山，8点30分就可到家。你要是怕忘记的话，电脑旁有我的日程安排。记着给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了。还有，请到巴托利洗衣店把我们干洗的衣服取回来。寿星先生，回家后，我与你一起到外面吃晚饭。”
“啊，太好了，”米斯说，“我一直想去昌德尔大街上新开的巴西餐馆品尝一下那里的饭菜呢。”
今天我就到53岁了，他想，又离退休近了一年。他期望能在退休前做完心脏移植手术─—在全国心脏移植登记名录上等待两年后，下一个移植手术就是他了，为此他总是随身带着呼吸机。顺利的话，退休后他就能和洛雅一起做想做的任何事情，旅游，写书。洛雅比一直想到印度呆上一年半载。
每天都有很多人死于其他疾病，为什么没有人愿意把自己的心脏捐献出来呢？很久以前，在一个要好的朋友因肾脏衰竭而死亡后，他和洛雅就签约死后将器官捐献出来。
下午快3点时，德塞尔医院打来电话，他们得到一个好消息：有心脏了。“如果你方便的话，今天晚上就可以给你做移植手术。”