结婚十年，磨合十年。我一直以为人人婚姻皆如此，可直到今天才发现，一切都是误会。所谓的爱情、亲情，都是自己的一厢情愿。
未婚时，我不知从哪儿得来这样一种想法：婚姻中，如果是男人喜欢女人，那么女人就会享福一生；若是女人喜欢男人，那么女人就会辛苦一世。所以，在择偶态度上，只要对方无条件喜欢我，心甘情愿照顾我，即便他并无出众之处，我也会死心塌地跟随。就这样，22岁那年，青涩懵懂的我遇见了同样青涩懵懂的禹岩。
那年我大四，在毕业设计上遇到点儿障碍，通过朋友的介绍，请来禹岩帮忙解决。禹岩很热心，事情也办得相当顺利，为了表达感激之情，我留他吃晚饭（当时我已搬离宿舍，在校门口租房居住）。菜是小炒肉和清蒸鱼，禹岩吃得津津有味，他很愉快，我也很高兴。那是一次和谐的相处，虽然两人都性格内向，言语寡少，可一旦聊起来却有许多相似话题，在观点上也表现出惊人的一致。
事后，朋友问起我对禹岩的印象，我开玩笑说：说不定我会嫁给他呢。一语成真。
我和禹岩恋爱了，那是个夏天，我人生中最为灿烂的季节，空气里都弥漫着馥郁的爱情香气，虽然没有那种迸发于电光石火之间的悸动，却收获了实实在在的甜蜜和心安。两人形影不离，即便去图书馆查资料，禹岩也要带上我。偶尔，他会从书堆中抬起头来，给我一个温暖而会心的微笑。他对我的珍惜和体贴，让我有种被需要的快慰，也给了我爱上他的理由。
交往一个月后，禹岩就告诉我，我在他心目中的分量等同于他的母亲。我幸福地问，为什么会这么快爱上我？他笑着回答：“因为我的要求不高。”那时年少，没去探究这话里的深意，只当做一句玩笑，男人嘛，总是有些傲气的，不愿在情感中将自己置于弱势。