三
他说在搜到那条信息的一刹那，他的内心世界就不再平稳了，她已经不再完美了。
原来她毕业的学校是一所三本院校，而身为大学老师的他根本放不下这份虚荣。其实，她并没有要隐瞒那个人的意思，只是自己一直没有主动提起罢了。他语无伦次地说自己要先回苏北农村老家一段时间，无法见她。
她夜里也不睡觉，陪他聊天，却不就事论事，换了话题开开心心地打趣自己，说等发了工资可以买一条花式的背带裤爬山穿。
他很感动她的稳重，却透露了自己软弱的往事：他的第三个女朋友也不是公办本科毕业。他说你想不到那个女的竟然能窝在家里一天不出去吃饭，只吃饼干；她有一次心血来潮要煮东西给我吃，面条水饺她都说不行，后来端上来烂在锅里的汤圆；她有一次和我吵架，自己摔门跑了出去，在外面转了两个小时，给我发了一条很长的短信，一直等着我跑出去追她。他说他们相识于她读大专的时候，那时候他凑巧做她的辅导员助理。她主动追的他，告诉她为了配得起他，自己也要考本科，也要考研。
他和之前的一个女友有过爱情，很确切的爱情。他们曾经在一起散步时路过一片花地，当时他随手摘下一朵放在她手里，而那个女孩在几个月后，竟然交还回一个大瓶子，里面是已经比原来茂盛几倍、盛放饱满的花束。他母亲劝他，这个女孩已经可以了，因为她好爱他。但是他嫌弃的是，与她匹配的婚姻质量，没有他第一个研究生女友能够给予的高。他说，这是一辈子的事情。
在他的世界里，爱情就是一个算式，把所有的条件拿来加减。他觉得他最大的损失就是为了一个“低质量”的女人白白浪费了两年，否则他这么大的年龄不会至今未婚。