我四岁时父亲便去世了，那时候弟弟还没有满周岁，母亲带着我们姐弟俩过得很艰难，一年后，就改嫁了。弟弟还小，跟着母亲走了，我则留下来陪奶奶一起生活。
奶奶很穷，但是对我很好，她尽了所有的努力让我上学，直到我18岁时再也交不起学费。我对奶奶说要去南京打工，挣了钱回来孝敬她，奶奶高兴地说好。她帮我打了车票，将我送上开往南京的客车，在汽车开过扬起的尘土中，我辨认着奶奶慈祥的脸，却不知道这一别竟是永恒。
没有了奶奶，也不能常去母亲家，我便漂泊在南京这个大而陌生的城市，我不知道自己今后的人生路会是怎样，只是明白从此以后只能依靠自己过活了。那是 1990年，打工的机会并不多，我在城南的一家小饭店里当服务员，薪水很低，但是管吃管住，这对我来说已是莫大的幸运。我总算暂且落下了脚。
徐封是这个餐馆的厨师，比我大3岁，在南京已生活了好几年。我们俩刚相识就很投契，他就像一个热心的兄长，给予我一切适时的、必要的帮助，我觉得他很亲切，仿佛找到了久违的亲人，一年后，便跟他相恋了。
恋爱四年后，我们在徐封的老家举行了婚礼，公公婆婆对我特别好，哥嫂和小姑也把我当作一家人看待，我没想到自己还能有这么多亲人关心，觉得前所未有的幸福。从此，我就深深地爱着这个家，即使后来和徐封多次分分合合，对这个家的感情却一直没有变。
婚后不久徐封就回了南京工作，而我因为怀孕留在了老家养胎。那时候没有手机和网络，就连固定电话家里都还没有装，我从未跟徐封分开过这么久，只能不停地写信，以解思念之苦。徐封给我的回信也很多，他写得一手好字，文采也好———他家祖上是县城里的私塾先生，孙辈中就他一个"不务正业",学了厨师。等我生了女儿，我们的鸿雁传书就不得不暂告一个段落，因为我大出血差点没了命，必须卧床三个月。
徐封并不能常回来看我和女儿，他必须工作养家糊口。我身体不好喂不了母乳，奶粉的开销太大了，为了减轻徐封的负担，我把半岁的女儿托付给公婆，回到了南京。