我是在姨妈家认识谢小勉的。那一年，为了躲避计划生育，妈妈带着我和弟弟，来到姨妈家躲难。谢小勉站在门口，忽然抢走了我手中的娃娃，我想去追，却被妈妈制止了。
第二天，她就用棍子打我的屁股，我一骨碌从床上爬起问：“现在才几点啊。”她则优雅地坐在凳子上说：“徐天浩，天下怎么有你这么懒的人。”我听后心里恨得直咬牙。其实，谢小勉并不是姨妈的亲戚，她父亲是一名海军军官，母亲是医生，因为太忙，她平常就被托付给姨妈照顾。这一照顾就是整整八年。
初一的第一次期中考试，我是班上的倒数第一，她是顺数第一。于是，我跟她开玩笑说：“我们都是第一，中间却隔着78个名次。”谢小勉就过来拉我的手说：“去看书。”我没理她，抱着篮球就跑了，谢小勉气得在我背后大叫。
15岁的谢小勉出落得如出水芙蓉般清新靓丽，追她的人排成了长龙。但她总摆出拒人千里的冷漠。一次，我问她：“你喜欢什么样的男生呢？”她回答说：“魁梧，让我有安全感。英语好，将来能帮助我出国。”我听后不说话，尽管我从没对她有过非分之想，但还是感觉很难过。
高一，我回到了自己的城市，没想到谢小勉也跟着我过来了，我有些惊讶，她却认真地问我：“你会照顾我一辈子吗？”我摸着她的额头：“你是不是发烧了？”她却甩开我的手，背过身去。望着她不停颤抖的双肩，我的心突然有种莫名的伤感。
高二，我依然在玩我的篮球，而她正忙着市里的演讲比赛。一次，谢小勉又来找我：“徐天浩，要不你也好好读书，我们一起考大学。”我的心忽然柔成了一汪水：“好！”谢小勉又说：“谁考不上，谁就是乌龟。”说着，便和我拉钩。
结果高考结束，我真的做了“乌龟”，谢小勉却以全市文科状元的身份踏进了北京大学的校门。我对妈妈说：“我想去补习……”妈妈同意了我的请求。
我开始没日没夜地看书，谢小勉一周会给我寄一封信，我却从未回过。高考结束后，我如愿以偿地考上了省里一所体育院校。国庆节期间，谢小勉带了一个男生来看我，那一刻，我的心忽地一冷。
大三那年，谢小勉突然告诉我她考上我们学校的研究生了，我忍不住骂她道：“好好的，不呆北京，回小地方，有什么出息。”她一脸委屈：“这儿不是没有你嘛，我想你了。”我的心，呆住了。
谢小勉来了一年后，我也考上了研究生。这次，我算是没有做“乌龟”。研究生毕业后，谢小勉去了深圳。然后，她总是打电话告诉我深圳如何好，让我毕业后也过去。
一年后，我在去深圳的汽车上，发生了车祸。从医院里醒来，我发现自己少了一只手。撕心裂肺的痛，却又无法逃避。出院后，我回到了老家。我告诉谢小勉说我有了女朋友，不去深圳了。
一周后，谢小勉突然出现在我面前，我惊住了，爬起来就跑，谢小勉在后面喊：“徐天浩，就算你跑到天涯海角，我也要把你追回来。”
那晚，谢小勉说：“徐天浩，我一直喜欢你，从八岁喜欢到二十五岁。现在我辞职回来陪你，你不可以对我这么残忍。其实，我一直没有男朋友，那次我带来见你的是我的死党，目的只是试探你……”
我平静而幸福地听着，脸上却是一片汪洋大海。现在我终于知道，她是爱我的，那些爱一直都在时光里柔韧穿行……