那么多人追她，他能“脱颖而出”，只因为他的一条短信：“和我好吧，一辈子，不分离！”骄傲的心瞬间濡湿，她不再犹豫。他并不是个很出色的男人，但这句话让她的心稳稳的，不再飘摇，像种子落入沃土，有了依托。
铁了心和他过日子，爱情也褪去青涩，从出租屋过起，直到有了大房子，有了儿子，有了车子，虽然苦过，但她无悔，一次接一次的拥有，厚重着爱情。
苦日子熬出头，好日子便显得波澜不惊，倒正是她向往的宁静，何况，这个深爱她的男人，还总有让她感动——那日，她买了新衣，在镜前，问他好看不，他笑盈盈说：“当然好看，可我更期待你老了的样子，盼望你早一天变老！”
她惊讶得张大嘴巴：“为什么？”他说：“你总这么年轻漂亮，我怕你哪天会飞了。如果你老了，头发白了，牙掉光了，我就不会担心了。”她明白他的意思，在这方面，他不是个自信的男人。其实那是爱得深切的缘故。于是她说：“我却怕真的老了，你会嫌弃我呢！”他说，爱情不会总是娇嫩如花，迟早要长成两棵斑驳的树，根脉相连，枝叶相牵，就像一个81岁的老头儿，和一个80岁的老太太，相扶相挽，在夕阳下散步，那该有多美啊！
人老了也被他说得这么美，她满心欢喜，嘴上却嗔怪：“我才不想老呢，又丑又难看。”
却没想到，人有时即使想变老，也会成为一种奢侈。
那个春天，她洗澡时发现身体异样，去医院检查，确诊得了女人常见的那种癌。这一年她32岁，正是一个女人最有韵味的年龄。
看了诊断书他也傻了。他断言，这绝对是误诊，就把什么都放下，带她到北京、天津的大医院再作检查。每次，都是同一个结果……
不得不接受现实。既然是真的，脆弱不是他的选择。不然，她依靠谁？
接下来是手术、化疗。关于这种癌，他懂得了许多，他安慰她，虽然叫癌，却有很高的治愈率，可以达到80%，甚至高达90%，很多人手术后都康复了。她苦笑着说：“你别安慰我了，我心里都明白，别为我担心，我能挺住。”
说归说，到底是病落在了自己身上。每次化疗，她都感觉要崩溃。望着瘦下去的他，她心想，若自己真的垮了，他会比自己更难受。都快成老夫老妻了，这个男人，还担心她会飞了呢。这下好，想飞都飞不动了。她暗暗嘲笑自己。
由于配合得好，她的病情渐渐稳定了下来，没有继续恶化。
这一年，他把治她的病当成头等大事。每天清晨，像叫贪睡的小孩一样叫醒她，带她去公园，和那些老头老太太们一起练太极拳。这种运动，是治疗这病的最佳。晨练回来，他要亲自给她熬豆浆，看着她喝下去，然后泡上茶，嘱咐她凉了再喝。
治好这病，一是要饮食调整，二是要有良好的心态。除了八小时在单位，他从未离开过她半步，没事儿就逗她开心。她也明白，看他用心良苦，也不忍辜负。但久病在身，也看淡了生死，心里便常做着另一半打算，万一自己不行了，他还年轻，可以再找一个，陪他慢慢地变老，这样的好男人，孤独于他是不公平的。
转眼又是一个春天。他要到一个江南城市出差，已经很久没出去过了。
那个江南城市有个著名的国际服装城，汇集了全球名牌服装，他转遍那些专卖店，为她挑选各种质地和款式的衣服。以前出差也常给她买，她爱打扮，嘴上埋怨他乱花钱，眼睛却暴露了内心的欢喜。但每次他只给她买一两件，而这次，足足买了十几件。
这么多衣服摆在眼前，她眼花缭乱，一件件看，忽而欢喜，忽而皱眉——因为有几件衣服，颜色和款式显然不适，又肥又老。她便问：“是给妈买的吧？”他说：“不是都是给你买的。”她说：“你看这颜色，我穿了显老，妈穿又太嫩，你这是什么眼光啊？”突然间，她的目光被一个粉红色的包装盒子吸引住了！那上面的logo好似一个在飘舞着的女人，曲线优美笑容精致。康信美？她又疑惑了，不知道老公又给她买的什么东西？
看出她的好奇，他说：“这是特地为你准备的，是康信美义乳。你要像康信美宣扬的那样，健康、自信、美丽的生活！在我眼里，你永远是最美的女人！”说着，他拿起了那几件在她看来又肥又老的衣服，说道：“你看，这两件，40岁以后穿正合适，这两件，50岁穿也不过时，还有这个……这些都是名牌，又是批发价，我干脆一买几十年，如果只买眼前要穿的，多不合算啊，你应该夸我眼光长远才对呢！”
她的心一惊，他说得自然，似是无意，她内心里却翻江倒海，骤然明白——他希望，她能驱除自卑，找回勇气和自信；他希望，她能活到40岁、50岁……和他一起慢慢地老去。想起那条曾一下子抓住她心的短信，不禁鼻子发酸，那句一辈子不分离，那个一起变老的期待，都不许她自弃，让她别无选择。
她多想现在就已经老了，已经80岁了，那样的话，就等于和这个男人始终在一起，从未分离。于是她拣了那件颜色最老的衣服穿上，故作老态，说，我老了，想飞也飞不动了。两个人抱在一起开心地大笑，直到笑出眼泪。