我正上初中。那时正值对越自卫反击战全面告捷，不时有老山来的英雄报告团来学校演讲。那天，学校大礼堂里又来了四个军人，其中，三个是男人，只有她是个小姑娘，眉清目秀，典型的南方女子。那三个男军人讲的全是千篇一律的慷慨悲壮，未能引起我们太多共鸣。终于，轮到她走上讲台，用带着南方口音的普通话，缓缓地、柔柔地开始了她的叙述。
她是广州军区某医院的护士，刚刚毕业，也许是初生牛犊不畏虎，战时，她几次请愿，坚决要求上前线。
第一站，她被分到一个山顶的哨卡，为那里一个排的战士做卫生防疫。上山的时候，天下着小雨。老山属亚热带地区，终年湿热，十几天不见太阳都很正常，什么都是潮乎乎的。那里蚊子、老鼠的个头，不是一般人所能想象的，有“三只蚊子一盘菜，五只老鼠一麻袋”的说法。
山越爬越高，雨却越来越小，等到了山顶时，竟然停了。太阳，像隔着几层窗纱一样，雾蒙蒙地出现在天空。来迎接的小战士情不自禁欢呼起来：“出太阳啦，因为今天来了个小姑娘。”
她是这个阵地上唯一的女性，受到空前的礼遇，每天三餐有人亲自端过来，甚至洗脚水都有战士给倒。她给他们讲故事，尽管她记得的故事也没几个，连小红帽、狼外婆，战士们都百听不厌。她还给他们唱歌，战士们称她是“百灵鸟”。
排长是老兵了，看生死就像看下雨一样正常。他对她讲：“别看现在太平，炮弹随时会打过来，刚才还跟你聊天的战友，立刻就四分五裂了——难过？你还有时间难过?你唯一能做的，就是趁第二组炮弹打来前，赶快拿个脸盆出去，把你战友的残肢捡回来。然后检查你的武器是否正常，准备回击。”
对于初上战场的她来说，这话听起来心惊肉跳。排长咧嘴一乐说：“别怕，真打起来，我会派人把你安全送下去的。”
几天后，她的任务完成，该下山了，战士们排列整齐地欢送她。她一个一个跟他们握手，这帮大小伙子们忽然羞涩起来，只用三根手指轻轻捏捏她的手掌。她把自己所在医院的地址和电话写了一叠纸条，一个个塞给他们说：“打完仗，别忘了到广州来看我，我请你们吃饭。”排长咧嘴一乐，说：“没问题，哪怕我们剩下最后一个人，也到广州去找你。如果……”他停了一下，还是笑着，继续说：“如果我们都‘光荣’了，我们会托人给你送去一束木棉花。”