自从结婚后，每天下午回到家，他总是先熬一锅粥，然后再炒一锅菜，最后揉面蒸馍。等到她踏进门，镶着百合花的小圆桌子上已经摆上滚烫的米粥，喷香的土豆丝，洁白的馒头。然而对此，她却不屑一顾。她认为只会围着锅台转的男人无能，窝囊，所以打心眼里瞧不起他。于是，进了屋，就横眉竖眼地找岔，不是今天的粥太稠了，就是昨天的菜太淡了，而他总是乐呵呵的，舍不得对她说半个"不"字，淡了，马上加点盐，稠了，赶快灌点汤，对她百般溺爱。
一个偶然的机会，她认识了一个男人，是一个身居要职的官员。从见到她的那一刻起，男人被她的美貌所吸引，之后，就给她买金灿灿的项链，晶莹夺目的钻石，价值连城的意大利时装，她总是半推半就，于是，身上便有了遮不住的珠光宝翠。
所有的这些变化都逃不过他的眼睛。很快，他就觉察到了。满腹伤心代替了所有的情感，于是，他就提出了离婚。听到这个消息，她几乎是不加思索就同意了。此时此刻，灯红酒绿，纸醉金迷的生活对她充满了诱惑，她巴不得尽快结束这米粥青菜的日子。
从民政局出来，她便一头扎进了男人的怀抱。
之后，豪华的轿车接她车来车往，，美丽的别墅换了一套又一套，整迭的钞票任她尽情挥霍，她沉浸在短暂的幸福和快乐之中。
然而，一段新鲜感过后，她就感觉到他身上所发生的细微变化。因为随着时间的推移，一个权力通天，手里篡满金钱的男人所具有的声色犬马，寻花问柳全都一点点地暴露出来。
一天，她到街上买东西，看到男人搂着一个年轻漂亮的女人在逛街，她气极了，就追上前质问："她是谁？"看到她的突然出现，他没有想象中的那种惊慌，而是平静地看着她，她不由更加愤怒，再一次发问，他居然黑着脸，喝道"管那么多做什么，你不是想要车子，房子吗？现在这些东西你都有了，还想做什么？再说了，你爱过我吗？你配问我吗？"口气中满是鄙夷，一连串的诘问让她目瞪口呆，说完，不待她回答，男人就搂着女人珊珊离去，留下大街上又羞又气的她。
他的话像一把锋利的匕首，刺中了她的心，她站在那儿，屈辱的泪水滚滚而出，心里像万箭穿心，看着他远去的背影，她终于明白，金钱能够买来漂亮的房子，却买不来一个温暖的家，能够买来华丽的外衣，却买不来真实的情感。她眼里所谓的幸福不过是一个包装精美的空壳而已。
不久，她便和男人分了手，然后在外面租了间房子，开始了一个人的柴米油盐。
一个人的生活，什么都要靠自己打点，包括每天的一日三餐。起初做饭时，她的双手不是炒菜时被油灼伤，烫了一个水泡，就是切菜时被刀切烂,血汹涌而出，再后来，不是粥煮糊了，就是菜炒咸了，做出的饭菜，黑糊糊的，令人难以下咽。这时，她不禁想起温暖的小屋里,他给她做的滚烫的米粥，喷香的土豆丝，止不住泪眼模糊。这时，她才明白，如果不是爱到了极致，他不会俯下身子去给她做饭。如果不是爱到了极致，他不会为她加汤加料，任她百般刁难。此时此刻，她终于读懂了那藏在米粥和土豆丝里的爱，眼泪夺眶而出。
终于，她再也无法抑制住内心的思念，在一个秋日的黄昏，约他出来。
再见他时，他衰老得历害，如霜后的落叶，不堪一击。想起对他的伤害，她万分愧疚，一声“对不起”道出了她满腹的悔恨，紧接着，一双眼睛也出卖了对他的思念。两人相对无言。长时间地沉默后，他开了口："为什么时隔这么多年，你才懂得？"她饱含深情地说，“只有俯下身，我才看见了你的爱。”
之后，他们就复了婚。
当她踏进门，看到桌子上摆着滚烫的米粥，喷香的土豆丝时，她的脸上洋溢着幸福，然后坐到那张已经褪色的百合花桌子前，贪婪地吃了起来，像是一个腹中饥饿的人在吃一桌美味。