他家境优越。他过生日，她发愁，不知道送给他什么才好。转来转去买了一打白色的纯棉袜子，送给他。
后来，送白色纯棉袜子成了她的习惯。而他却已习以为常。而她，不但送，而且总是帮他把脱下来的袜子洗得干干净净。打开，那些袜子上仿佛有满满的阳光的味道。
跟她在一起，他总是干净而熨帖的。但这是看不见的好。直到有明艳不可方物的女子出现，他抽身离去。
那个晚上，她穿着他的白色袜子在家里走来走去，回忆水一样漫过她的心头，她告诉自己：只疼这一晚，然后不再回头。
倒是他，身边是光鲜靓丽的女子，却不知如何打点他。某一个清晨，他为找不到一双干净的袜子发脾气时想起了她。他第一次站在洗衣机边，把自己的袜子扔进去，拿出来时，全然不是原来的样子。
原来，纵是一双普通的棉袜，手洗与机洗也是完全不同的。就像同是爱情，用情却有深有浅。
他去找她时，她正在操场上牵着一群孩子玩老鹰捉小鸡的游戏。她瘦了很多，脸上却神采飞扬。
他说：我们重新开始吧!我只习惯穿你买的袜子。她的眼里漾着淡淡的笑，她说：我也知道白色袜子的好，可是侍弄起来，太累人了。
不远处，有男人买了水等她。
他神色黯然。他失去了她，他或许知道她为他洗那些袜子时心里的爱，却不会知道他离开后她穿着他的袜子落的那些泪，还有为爱情所受的那些伤。