前几天，我在医院病房里输液，一个20多岁的年轻女孩在我的左边，一位60多岁的老太太在我的右边。
女孩的男友在陪她。两个人的头顶在一起，像两只亲密的小羊羔。她输完了液，他把她的手凑到嘴边使劲吹，疼惜地问：“疼吗？”女孩撒着娇说：“疼呀！”他说：“你等着，我给你买好吃的去！”他风一般地快速冲出病房，一会儿工夫，捧回一大兜好吃的。她嘟着嘴说：“你不知道我减肥呢！”他刮了一下她的鼻子说：“不论你胖还是瘦，我都喜欢。”两个人凑在一起说着情话。
那些甜甜蜜蜜的情话，终究有说完的一天，就像我与丈夫。他陪在我的身边，用手机上网，而我捧着一本书看。两人有一搭没一搭地聊着天。他盯着手机，和我聊钓鱼岛问题；我根本没听，自顾自地说：“前天的西红柿涨了三毛钱，什么都涨价。”他低着头盯着手机，又说起美国的大选；我依然风马牛不相及地和他搭腔：“给女儿报辅导班的钱交了吗？”
我右边的老太太一言不发。她的老伴陪着她，她躺在床上，微闭着眼睛。老伴背过身坐在一侧，对着墙壁也一言不发。只是她稍稍一翻身，他就突然警觉似的回过身；她望望茶几上的杯子，他就赶忙把水倒满递过去；她一起身，他就提起输液瓶帮她去厕所。她的一个眼神、一个动作，他都能心领神会。我想，他们年轻的时候，一定也是千言万语地说着情话吧。随着岁月流逝，话越来越少，而情越来越深。
午后的阳光真好，照进病房里，暖洋洋的。突然觉得，我们三对呈现出人生不同阶段的爱情面貌，这不就是一组有趣的蒙太奇吗？年轻时卿卿我我、你侬我侬，中年时岁月静好、平淡相守，老年时心有灵犀、相濡以沫。千言万语的情话，最后都变成默默凝望。