三哥在村小学当勤杂工，主要工作是敲钟。大柳树下悬挂的那段钢轨，被三哥敲击得十分响亮。
三哥不敲钟的时候，十有八九是在学校对门的“康丽书屋”里。
三哥爱上了开书屋的康丽。
村长的女儿康丽是公认的村里最娇美最鲜艳的一枝花。康丽的文凭在全村也是最高的，尽管她大学落榜，但她是村里唯一在县城读完高中的。康丽觉得爹为她准备的服装店虽然赚钱，但太俗气，于是就在学校对门开了个书屋。书屋不大，但各种图书琳琅满目，和书在一起，康丽感觉很好。
追求康丽的男青年很多，加在一起可以成立个加强排。但康丽任凭他们死缠烂打狂轰乱炸，眼皮都不撩他们一下，仿佛那只是一群追着她嗡嗡乱叫的苍蝇。
康丽理想的爱情是在城市，她的爱情鸟始终盘旋在城市的上空，不可能会在农村栖落。
三哥不掩饰她对康丽的爱情，但他从不对康丽死缠烂打，也不狂轰乱炸，三哥爱情的子弹很节约。三哥像欣赏一件艺术品似的欣赏着康丽，又像赞美一件艺术品一样地赞美着康丽。三哥甚至对康丽说，像你这么漂亮又有文化又有素质的姑娘就应该嫁到城市去，落到农村就太可惜了。于是康丽觉得找到了知音，在这群小青年里，她唯一不讨厌三哥。
三哥还对康丽说，他虽然喜欢她，但他知道自己配不上她，她能把自己当成朋友，时时可以看见她，自己就很知足了。康丽也觉得三哥配不上自己，但她还是对三哥的话很感动，她的好感就又进了一层。
康丽的书屋不景气。本来嘛，斗大的字村里也没几个识得上一箩筐的。经常买书的三哥就格外引人注意。
康丽对三哥说，你不用买书，我可以借给你，看完还回来就是。三哥说，那怎么行？读一本好书就是和一个高尚的朋友进行心灵的谈话，所以买书是不可以心疼钱的。说着，三哥竞背起了诗，什么“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，什么“万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年”。康丽看三哥的眼睛发直，康丽说，想不到你会背那么多首古诗，真让人刮目相看啊！
不久，康丽就对三哥更加刮目相看了。三哥不知怎么联系了几个文学青年，油印了一份小报。康丽看着油印的三哥的诗，眼里亮了起来。三哥的诗里写：“每一本书都是一片美丽的芳林/每一个文字都是一只啼叫的鸟/每一只鸟的啼叫都悦目动听”；“房子加上爱就是家/没有了爱/家只是房子”；“夜是一方肥沃的土壤/梦的花悄然怒放”……康丽看完诗，惋惜地对三哥说，你怎么不是城里人呢？你要是城里人，我现在就嫁给你。三哥咧咧嘴说，我给你介绍一个城里人吧。