结婚时，他22岁，她20岁。他们一无所有，租住在城里的一间不到10平方米的房子里。睡觉在这里，做饭也在这里，每天都是烟雾缭绕。但是，他们很开心。
白天，男人拉一车煤块出去卖，很脏很累的活。为了节省时间，多卖一车煤块，男人中午也不回来吃饭。午饭是早上女人为他提前做的，先盛在一个保温饭盒里，放在煤车上。到了中午，男人随便找个地方，就把午饭吃了。
女人就在家里缝缝补补，洗洗刷刷。日子虽然清贫，但也相安无事。
男人每天晚上回来，都是一身臭汗，浑身黑乎乎的。女人就赶紧把烧好的热水倒在洗澡盆里，兑点凉水，放到公用的卫生间。男人就一头扎进卫生间，一瓢一瓢地往身上浇。
待男人出来，女人早已为他准备了换洗的衣服。男人穿上，果然焕然一新，清爽了很多。
这时，女人，就端过来一碗粥，一碟咸菜或者是一碟白菜之类的，外加两个大馒头。男人就坐在那里，狼吞虎咽起来。她说，就不会慢点吃，别噎着了。他只会“嘿嘿”地冲她笑。
男人，是个老实人。她知道他有胃病，每天晚上都会煮一碗粥等他。她听医生说，常喝粥对胃有好处。于是，她就变着法子给他煮粥，什么小米粥啦、玉米粥啦、南瓜粥啦、红薯粥啦，等等。男人也不挑剔，她煮什么粥，他就喝什么粥。
那晚，她像平时一样煮了一碗粥等他。
晚上8时，他没有回来；9时，他没有回来；10时，他还没有回来。她有点坐不住了，不住地朝门外张望。她的心里忐忑不安，生怕出了什么事情。她担心是不是在路上遇到坏人，最近经常在电视新闻中看到，哪里被盗了，哪里出现劫匪了。然而，男人只是一个卖煤块的，身上不会有很多钱的，应该不会遭到劫匪的。是不是在城里遇到熟人，一起去哪里吃饭了呢？仔细一想，也不对，他们在这里，人生地不熟的，根本没有什么朋友。是不是遇到车祸了呢？想到这里，她的心一紧，再也坐不住了，站起来就向外跑去。刚跑出门口，她像是想起什么似的，回到屋里，掀开锅盖，拿起保温饭盒，把粥盛满，拧上盖子，揣在怀里，就跑出去了。
就这样，她站立在男人回家必经的路段，一直等着。她又冷又困，但是不敢走开，生怕在走开的刹那，错过了男人的煤车。一小时过去了，两小时过去了，她哆嗦得像风雨中的树叶，但那碗粥，她依然捂着。
终于，零点的钟声敲响了。男人弓着身，一身臭汗地出现了。看到男人的一刹那，她的泪水再也忍不住，“哗哗”地流了下来。
你怎么这么傻，这么冷的天，你怎么不在家等着。男人说，今天在路上遇到一个晕倒的老人，我把他拉到医院里，等他的家人来到，我才离开。
她掏出怀里的粥，对男人说，快，先喝几口，暖暖胃。
多年过去了，他们生了一双可爱的儿女，家里欢声笑语不断。他们的生活也越来越好，在城里买了一套小居室，虽然只有几十平方米，但毕竟是有了一个家。无论生活如何变化，不变的是，每天晚上，她仍然煮一碗粥等他。
后来，他自己承包了一个煤场。慢慢地，生意越做越大。逐渐地，男人也跟上了时髦，穿上了西装，打上了领带，配上了手机。而女人呢，已经容颜不再，成了黄脸婆一个。
这时，就有漂亮的女人主动找上男人。他还真认识了一个女人，一个会弹钢琴的女人。女人的手很白，干干净净的，软绵绵的，十个尖尖的细指如玉葱一般，那些黑白色的琴键在她手指下流动滑过，便蹦出来一连串清脆悦耳的声音。
他在心里说，真是天籁之音。
女人叫小楚，楚楚动人，楚楚可怜。
男人的心动了，仿佛回到了少年时期，沉睡已久的渴望苏醒了。那天晚上，鬼使神差地来到小楚的家。小楚给他倒了一杯纯净水，他喝到肚里，一阵冰凉。顿时，他像是突然想起了什么，起身走了。
他在心里说，七年前的那天晚上，拉着煤车回来的时候，看到她揣着一碗粥焦急地等他，他就明白，这是真心爱自己的女子。
回到家，照例喝了一碗粥，玉米粥，飘着淡淡的清香。夜里，他搂住女人，说了一句让女人摸不着头脑的话。
他说，老婆，我以后每天晚上准时回家！