一
其实他不老，今年也不过50整。按报纸杂志上说的，他不过正值风华正茂的旺盛中年。他长得高，是个注重保持身材的人，每天必做50个俯卧撑，抽烟的姿势很酷，有间小小门面，专门出售据说既火暴又超值的碟片，进账尚可。除了他的头发不太争气，哪怕他再精心护理也日渐稀疏之外，他真的没什么缺点了。
他22岁结婚，23岁有了女儿，然后30岁的时候离婚。他总遗憾自己的人生开始得太早，懵懂间一切已成定局。他经常跟我提起最糟糕的时候，妻子走得义无反顾，他不会做饭不会洗衣服不会帮女儿扎辫子；他经常找不到自己的外套和女儿的裙子；每天早上怕自己睡过头，在房里搁五个闹钟，六点五十分准时一齐号叫……
给他介绍对象的人络绎不绝，女儿虽小却也明白。每次他要出去相亲，总会发现不是一早准备好的领带不见了就是白衬衣上沾了黑墨水。她还不让他亲，把玩具踢得一屋子都是。他有点生气，觉得这孩子不懂事，看来还真得找个人管管她。
一段时间下来，终于碰上个合适的，就揣着小心带回家来，女儿表现得很乖，吃完晚饭说到同学家做作业。他心花怒放地和女人谈天论地，认真地憧憬以后的生活。等清醒过来，突然发现夜已三更，女儿还没回来。他有点心急，送走女人后就到处寻找，结果发现女儿坐在巷口垃圾筒旁，脸上带着成熟的忧愁。
他突然就落泪了，从此再没去相亲。
我有点不相信，这样的情节太过矫情了。可他坚持说，他有个最聪明的女儿，知道他的软肋在哪里，一出手就命中目标。
时光荏苒，他一下子就从一个英俊小伙沦为一个整天为脱发忧心的小老头。他变得越发婆婆妈妈，一天可以给我打好几通电话，内容无非是买了新鲜香菇正好炖土鸡或者楼上的人又把水洒到阳台上了。我不胜其烦，冲口而出，小老头，你还是找个伴儿吧。
这句话让他耿耿于怀。他追问我，我真的老了？真的？很老了？又幽怨地埋怨我，你嫌我了？你烦我了？
我只好跑去厨房洗碗刷锅，然后拖地板。他站在一旁指指点点，女孩子家就得会点儿家务，不然谁娶你。唉，什么时候才有人肯娶你啊。脾气倔，人又不够漂亮，一点也没遗传我的优点……
忘了说，他虽然一直没有爱情，但一点也不妨碍他很时髦地自恋着。
二
他开始去小区的公园跳舞，看样子是颇得一群老太太的青睐。我每次去找他吃饭，总能看到他坐在一群老太太中间谈笑风生。我取笑他，可别挑花了眼。他却说，在你没嫁之前，我不考虑个人问题。他的表情很严肃，有点像从前检查我的作业本。
我轻咳一声说，这种事急不来。
他白我一眼，不急更不来。
他要求我去相亲。我一下子把嘴里的茶喷了出来。我貌美如花，才华横溢，收入丰厚，我用得着相亲吗？他说，姑娘，你很快就30岁了。我30岁的时候都离婚了。你凭什么不结婚？
他拒绝吃我做的饭，自己去煮面条，故意煮糊了，坐在我面前大口大口地吃。看《晚间新闻》时他就哼哼，肩膀痛，腰痛。我要帮他捶捶，他板着脸不让。他第二天干脆坐在阳台上发呆，满脸忧愁。
我软下来，说，好嘛好嘛，去相亲。
他的老脸一下子笑成了一朵花，跑到厨房去掀锅盖，然后生气地埋怨我，昨晚的剩饭呢？你要饿死我啊。
这么不可理喻的老头，我还真想出嫁了，于是认真地挑了几件漂亮裙子，还刻意地化了淡妆。一连几场亲相下来，统统没有第二出剧情上演。
他比我还沮丧，愤愤不平地嘀咕着，不是说得挺好的嘛，那些老太太对你满意得很。
原来他在公园里跟老太太们套近乎，不是为了自己的老伴儿问题，而是为了我的终身大事。我又羞又恼，警告他再到处推销我的话，与他势不两立。
他自知理亏，一连几天炖了汤等我。
他也不去公园了，在阳台清出一块空地，不知上哪弄了些泥土来，用小木条钉了个栅栏围上，专心致志地种起东西来。我以为他在种花，很热心地去网上给他买了些花籽，后来发现他种的是小树苗。这老头是越发怪了，树苗有什么好种的。
他冲我神秘地笑笑，说，这是爱情树。
我张张嘴，想笑，又忍住了。是谁说的，人越老就越像个孩子。算了，由着他去吧。我去书房敲电脑，他跟着走进来，你别不相信，这爱情树种下去，许个愿，等它长起来，许下的愿望就会实现。
我头也不回，问，小时候我是不是也是这么天真？
他笑了，一脸神往。你种过的，以前我们住老房子，有个大院子，你看到隔壁阿婆种瓜苗，转眼间就长得一地的藤，你也闹着要种。
我种了什么？长了没？我敷衍着问。
他良久才回答，你裁了一堆的小纸片，每张都写上妈妈两个字，然后埋在土里，你种的是妈妈。
我的手指蓦地忘了动作。他站起身，走到阳台去看他的小树苗。我突然发现，他的背，有点弓了。看上去，像是比从前矮了几厘米。