窗外的秋风轻轻一吹，叶子“倏”地一下，就飘落下去。林兰的眼神跟着一恍惚，就回到了1982年。
那时，她常常骑着一辆崭新的飞鸽自行车，在行人羡慕的目光中穿过大街，到野外挖苦菜。当时的城市规模很小，每逢夏天，站在她家的3楼，视野里一望无际，都是绿油油的。
可是现在，站在7楼的办公室里，她看到的除了楼就是车。
那是她嫁给孙志军的前一年。林兰把这段日子比做她的人生中最后的幸福时光。第二年，迫于无法解决的就业问题，她只好嫁给了同学孙志军。和他做了3年高中同学，她都没有正眼看过他。他给她最突出的印象就是丑，其次是黑。
孙志军通过媒人传达了他想娶她的意愿，林兰的第一反应是，自己的优势受到了侮辱，她冷冷地说道：“除非孙志军能帮我安排工作。”
她不是信口开河。她是家里的老大，那个时候，二十三四未嫁的姑娘，而且没有工作，下面还有弟弟、妹妹，父母嘴上不说，但是看她的眼神早就不对了。
林兰知道，她待不住了。没想到的是，媒人当时就拍板：“只要订婚，你就去接孙志军母亲的班。”
孙志军的母亲在土地局上班，林兰没等父母说话，自己就表示同意。
“这是赤裸裸的交易。”林兰说。
结婚以后，林兰直言不讳地说：“我看中的只是你妈腾出的这份工作，至于你——”她哼了一声。
林兰一直是这样的心态，她只尽一个妻子最基本的义务，包括夫妻间的性生活。她任由他的喜好，从不提出自己的看法和要求。她以表面的顺从来表达内心深处强烈的鄙视。
孙志军是一个娶了公主的奴才，任劳任怨，习惯了看她的脸色行事。他是一个普通的电工，维护一份好不容易得来的爱情似乎是他唯一的愿望。
是的，爱情。至少他这样认为，尽管她不爱他——甚至连起码的尊重都没有。
一年以后，他们有了女儿。婆婆来伺候月子，林兰一天也和她说不了3句话。看着襁褓里那个皱巴巴的丑陋的小东西，俨然是孙志军的微缩版，林兰丝毫没有做母亲的喜悦。她一味地沉浸在一个不幸女人的悲哀中，嫁了一个不顺眼的丈夫，生了一个一点也不漂亮的女儿，还要被家庭无休止地拖累。
女儿一落地，林兰就开始活动筋骨，婆婆忙跑来相劝：“林兰！坐月子的女人不能这样，落下病根，老了要受罪的。”林兰不加理会，婆婆劝得多了，她就皱着眉头道：“麻烦死了！”那天，孙志军出去买早点。林兰给孩子换尿布，婆婆站在跟前，等她换完了好拿去洗。林兰把尿布换好，眼睛也不抬，直接把尿布扔在了地上。这一幕恰好被孙志军看到了，他“啪”的一声，把买来的稀饭扔在地上，说：“你不要欺人太甚！我妈伺候你有罪了吗？她把工作让给你有罪了吗？”
林兰以胜利者的不屑说：“你妈是有罪！她要是不拿顶替工作当借口，我的一生能毁在你手里吗？”
女儿初中毕业那年，孙志军下岗了。闲居在家，林兰越发地看他不顺眼，成天哀叹自己找了一个既丑又没本事的男人。孙志军就闷头抽烟，林兰皱着眉头让他到阳台上去，他也默默地服从。
丢了工作，不能按时给家里拿回钱来，孙志军自觉有愧，一年多，他没向她提出过性方面的要求，她觉得少了一桩负担似的，轻松自在。
不久，孙志军决定远赴新疆打工。林兰对他的走，或者对他的人，本来就没什么眷恋，就说：“你在精神上和物质上都不能给我什么，这个婚姻也就没有意义了。”
按照林兰的意愿，俩人协议离婚，孙志军净身出户，没带走家里的一针一线。
没过一年，又有人给她介绍对象。林兰要求很低，身高1.76米就行，有固定收入，年龄不超过50岁。她把这些条件告诉媒人时，自己心里好一阵失落。20年前，我会这么迁就吗？岁月不饶人啊！
不饶人的又岂止是岁月，还有那些自命不凡的男人。有一个男人工作还行，53岁了，还嫌她老。
林兰愤愤地想，再要年轻一点，就跟你儿子差不多大了！这样高不成低不就的，渐渐地就没人给她介绍了，林兰也死了再婚的心思。
她的眼里就只剩了女儿。回到家，她总是趁吃饭的空隙，喋喋不休地和女儿聊天，不到3分钟，女儿总会说：“拣重要的说。”
林兰恨得咬牙切齿：“闭上嘴谁会把你当哑巴？”女儿反唇相讥：“我也没把你当哑巴啊！”
林兰马上气得说不出话来。女儿不理会，就到屋里去了。
林兰百无聊赖，拿了一本杂志，看到一句话：“女人是水，男人是缸。”不知怎么，她就想起了孙志军。
女儿考上大学没到3个月就开始给她寄钱。她打电话问：“你哪来的钱？”女儿说：“我带家教，两个初中生。”林兰笑了：“你总算比你老子有出息。”
女儿不悦：“放假我要去新疆，你去不去？”林兰脱口而出：“不去！”女儿没说话，林兰听到电话那边有人喊：“上课了！”女儿没说再见，就摞了电话。
整个冬天，林兰就在走与不走之间犹豫。临近放假，她终于打定主意，如果女儿再问，她就说：“不管怎么说，他还是你父亲。”
可是，去新疆的话女儿再也没有提起。林兰又埋怨自己自作多情，他是女儿的父亲，可不再是她的什么人了。隐隐地，她有一点悲伤。不由地想起他的好来，其实，这个男人很有度量，除了他，还有谁能容忍她暴戾的脾气呢？