爱慕在棉籽味道里萌芽
石好和康纬认识于网络，康纬来石好的城市跟她见面的时候，送给石好的见面礼是一只米白色的斜挎帆布包，上面有两朵手绘的绣球花。
康纬热爱手绘，喜欢自己DIY艺术品，他告诉石好，自己从小就喜欢画画，除正职外，还在同学那儿做兼职画家。这个包上的图案是用专用纺织颜料绘成的，洗后不会掉色。还有包上这些小小的颗粒，不是起了球，而是棉籽。
石好把帆布包贴近鼻子，非常轻淡的棉籽味道，不仔细闻，就错过了。这是她第一次收到异性送的如此独特的礼物，不由地对康纬刮目相看。
而爱慕，就在这刮目相看和见面中，在他们心里蓬勃起来。
后来，石好真的到了康纬的城市。
她和康纬住在一条小巷里一问不足30平方米的出租屋。石好曾想，将近30岁的男人，手中有点小积蓄，又没有什么宏图大志，最想做的事情应该是找个女人结婚吧。
但康纬没有主动向石好求婚。他白天到公司上班，晚上为手绘工作室兼职，总嫌时间不够用。石好也就不好说什么，一心想找份工作帮忙补贴家用。
但工作不好找，朋友也没有。呆了一个半月后，石好就泄了气。一天晚上，她冲康纬撒娇说：“没想到这个城市这么欺负人，我要走了。”
康纬就笑，说：“有我在，没人敢欺负你。来，送朵绣球花给你。”
没错，康纬没有房子、没有车，可石好认为他就是那个能和她一起过日子的男人。
康纬又找了一份兼职工作，说要赚更多的钱，在明年夏天的时候买一套房子。
在像蜜蜂一样忙忙碌碌的日子里，康纬给石好“送花”的机会越来越少，偶尔兴之所至，也只是匆匆“几笔”带过。之后，石好总会望着破旧的天花板发呆。
沙漠中的绿意旅人
不知不觉，又是一年夏天来到。
康纬终于凑足房子的首期款，买了一套80多平方米的房子。脱离了出租屋的生活。康纬很有成就感，他开始计划着筹钱装修房子，以及独立开办手绘工作室。
康纬说得手舞足蹈，午后鲜亮的阳光落在石好种的几盆绣球花上，石好心不在焉地听着，心里掠过淡淡的惆怅。
和康纬在一起生活，渐渐地，石好也喜欢上了手绘艺术。没事时，她到布匹批发市场找布料，然后学着裁剪衣服，再让康纬在衣服上手绘各种各样的图案。
那天下着太阳雨，石好穿了一件有康纬手绘的麻质连衣裙，急匆匆地往地铁站赶，有人突然叫住了她。这人递给她一张名片，微笑地说：“我叫黄博，是搞服装设计的，我觉得你的衣服挺好看，是手工做的吗?”
就这样，石好认识了黄博。
这一年，黄博35岁，有自己的服装加工厂、服装店。石好的爱情看似稳固却迟迟没有结果，遇上出手大方的黄博，她似一个行走于沙漠中看见隐约绿意的旅人，忍不住迈步向那绿意奔去。
后来，她对康纬隐瞒了与黄博的交往。不是不想告诉康纬，而是在她与黄博约会之后，回到那间康纬兼职r好几份工作才买回来的房子里，再看看埋头伏案工作的康纬，以及阳台上渐已凋落的绣球花，只能把话吞进肚子里。