苏菲的脸渐渐融入了起居室冬目的灰暗中。她在丈夫乔为他们结婚40周年纪念所买的扶手椅上打盹儿。屋子里温暖而宁静，窗外静静地飘着雪。
一点一刻，邮差转个角来到艾伦大街上。他今天来晚了，并非因为这雪天，而是因为今天是情人节，邮件比往常多很多。
一辆花店货车驶入艾伦大街。透过玻璃窗，苏菲眼盯着货车。货车行驶缓慢，停下两次，又开始行驶了。接着，司机在隔壁梅森太太家门前停了下来。谁会给梅森太太送花呢?苏菲默想着，是她在威斯康星州的女儿还是她弟弟?不，她弟弟病得很严重，应该是她女儿吧，她女儿真孝顺啊。
鲜花令苏菲想起了乔。好一会儿，痛苦的回忆填满了苏菲的脑海。明天是15日，乔去世已经8个月了。
送花人敲起梅森太太家的前门，他手拿一只长长的白绿色相间的盒子和一个签字板。似乎没人应门。当然了，今天是星期五，梅森太太每个星期五下午都会去教堂。送花人四周看了看，接着往苏菲家走来。
苏菲忙从椅上起身，站到窗帘边。送花人敲起了门。苏菲用颤抖的双手捋了捋头发。敲第三下后，她来到前厅。
“谁啊?”她说着，从打开的门缝里打量着门外。“下午好，夫人。”送花人大声说，“您可以帮您的邻居签收一下吗?”
“好的。”苏菲答道，将门完全打开。“您希望我将这个放在哪儿?”送花人跨入室内时，很有礼貌地问道。
“请放在厨房吧，放餐桌上。”在苏菲眼里，这人太高大了，她都看不清他绿色的帽子和大胡子之间的那张脸。还好，他马上就离开了。他一走，她又锁上了门。
这盒子足有厨房餐桌那么长。苏菲凑近盒子，弯腰看了看盒子上的字“娜塔莉花店，一应俱全”。玫瑰馥郁的芳香淹没了苏菲。她闭上眼睛，舒缓呼吸，想象着黄色的玫瑰。乔就老选黄玫瑰。“送给我的阳光。”他会一边说，一边呈上超大的花束。他会爽朗地大声笑，亲吻她的额头，然后牵起她的手，对她唱道:“你是我的阳光。”
梅森太太敲苏菲的前门时，正值下午五点整。苏菲仍在餐桌旁，鲜花盒打开着，她将玫瑰放在腿上，轻轻摇着，抚摸着娇嫩的黄色花瓣。梅森太太又敲了敲门，但苏菲没听见。不久，邻居就离开了。
过了一会儿，苏菲起身，把花放在餐桌上，两颊羞红。她拖过一张梯子，站上去，从厨房最上面的角柜里取出一只白色瓷花瓶。她用水杯给花瓶灌上水，轻轻地将玫瑰和枝叶插入瓶中，将花瓶搬到起居室。
走到起居室中间时，苏菲笑了。她轻轻一转身，开始倾斜着身子，慢慢转起小圈来。她轻轻地、优雅地绕着起居室转着，转到厨房里，转到大厅里，又转回来。她跳啊跳啊，跳到双膝酸软才罢。然后，她倒进摇椅里，睡着了。
下午六点一刻，苏菲被响声惊醒了。这次是有人在敲后门，是梅森太太。
“你好，苏菲。”梅森太太招呼道，“你好吗?我刚才敲过门。你没来开门，我有点担心。是不是在睡觉?”她一边说个不停，一边将靴子上的雪蹭到门口脚垫上，走进来。“我真讨厌下雪，你呢?广播说这雪到午夜要下到6英寸呢。不过你知道。广播不可信的。还记得去年冬季，他们预报说要下4英寸吗?结果下了21英寸呢。21英寸啊，他们还说今年冬天会很暖和。哈，我可觉得这天很冷。你知道不，我上个月的油费都达到263美元了?就我这个小房子。”
苏菲漫不经心地听着。她忽然记起玫瑰花，脸因为羞愧涨了个通红。空空的鲜花盒子就在她身后的餐桌上。她该跟梅森太太怎么解释呢?
“我都不知道还能付得起多久的账单了。如果艾尔弗雷德——上帝保佑他——能像你们家乔瑟夫那样勤俭就好了。乔瑟夫，噢，上帝啊。我差点忘了玫瑰花。”
苏菲的两颊烧得通红。她结结巴巴地想道歉，让到一边让梅森太太看到空盒子。
“噢，太好了。”梅森太太不等苏菲开口，“你把玫瑰花插起来了。你应该看到卡片了吧。希望你看到乔瑟夫的笔迹不要太吃惊。乔瑟夫要我在他去世后的第一年给你送玫瑰花，正是他让我这么做的。他不想打扰你。‘玫瑰信托’，我想他是这么称呼这个安排的吧。他去年四月份就跟花店安排好了。你们家乔瑟夫，多么好的一个人啊……”
苏菲已经什么都听不进去了。她拾起之前未曾看到的那个白色小信封，心怦怦地跳。信封一直躺在鲜花盒子边。她用颤抖的双手取出卡片。
“送给我的阳光。”卡片上写道，“我垒心地爱着你。想起我时一定要快乐。爱你的，乔。”