他是本市最具盛名的广告公司的老总，穿的是Zegna品牌西装，住的是顶级花园洋房，开的是宝马M6。而他的夫人，更是令往来结交的众老板艳羡倾慕——高贵清雅，气韵迷人，更兼煎炸烹炒煮十八般厨艺样样精通，而且才情卓绝，已出版多本诗集、散文集，是这个城市小有名气的美女诗人。
他甚是以她为傲，宝姿时装，Dior香水，名贵的女士跑车，为她一掷千金毫不吝啬。每每出席饭局应酬，他总喜欢带着她，收获举座惊艳的目光和啧啧称叹。更多的时候，他会将她新出版的作品集天女散花般送给生意场上的合作伙伴，云：内人拙作，敬请斧正。这些人大多只是略通文墨，对这满纸空灵的诗作不得其义，可是却并不妨碍他们附庸风雅装模作样地前后翻阅，然后既羡且妒地长叹一声，嫂夫人才貌双全，真是娶妻如此，夫复何求啊……
而她渐渐不满他的张扬，不肯躬身出席那些巨贾富商们的宴请，他们粗鲁的举止和满口的黄段子让她不堪忍受，且再不肯将带有她飘逸隽秀的亲笔签名的书送给未曾谋面的生意人。她以为诗为心声，要送也应送给知音或者有缘人，而不是白白被俗人作践。
而不知从何时开始，他渐渐喜欢上了带客人回家吃饭，开始三五人，慢慢增至十人八人甚至十数人，他喜欢看他们慨叹空间的阔绰，装修的奢华，喜欢她捧上精心准备的美酒佳肴后，食客们一面饕餮而食一面赞不绝口。这时，他会故作威严地喝令她快些上菜，脸上却是掩也掩不住的志得意满。
深夜里她泪湿满巾。他不知道，她准备一桌满汉全席似的盛宴需要多长时间，从前一天精选细挑的购物，到当日天不亮即起床泡、洗、择、切、剁、煲，到客人落座后的急火烹炒，热油煎炸，起锅盛菜……无人意识到举座酒足饭饱之时，她还饥肠辘辘；而当食客们醺醉而归，他满意地横卧沙发剔着牙，她还得挺着酸痛的背脊奋力刷洗垒得小山般的碟盘杯碗……
终于下定决心离婚。任他百般阻挠万般哀求，她只铁了心沉默。名车、豪宅、数目惊人的家产以及盈利斐然的公司统统都不要，她要的只是自由身。他最终在协议书上无奈签字，嗤笑她文学女青年的矫情和做作，她却含笑转头离去，背影挺直，如释重负。
他很快迎娶了新人，是貌美如花的高官千金，他甚至暗自庆幸，因为明显的，他在生意场上如虎添翼。只是他仍然暗暗关注着她，自始至终他以为她的决绝离开是因为第三者插足，可是整整一年她独来独往，不曾和任何男人交往过密。第二年有个穷酸书生追求她，无钱无权相貌平平，他暗笑自不量力。第三年，她却突然结婚了，与那个在他看来一无是处的教书匠，甚至连像样的住房也没有，新房就设在某二流中学破败的宿舍楼内。他暗自心酸，心想她又何必呢。彼时他与第二任妻子的婚姻已经走到了尽头，他不能忍受妻子的飞扬跋扈，妻子也一直抱怨他自私虚荣，他想，如果现在去找她，她会不会后悔，然后，回头？
事后他很庆幸自己没有去找她，因为他在书店又看到了她新出的集子。没有精美华丽的装帧，甚至不复再有不食人间烟火的空灵，她改写俗世中的烟火男女，爱人的一个微笑，一句体贴的关怀，冬日里可以用来暖脚的宽厚怀抱，生病时厨房中波波作响的粘稠米粥，争执后互铺台阶的问答，加班三个月购得的水晶饰品……全是平凡琐碎的文字，不事张扬，字里行间却溢满幸福的味道，脉脉温情，感人至深。店主踱来不经意地告诉他，据说是美女作家的自传，不买后悔哦。
他瞬间有了涌泪的冲动，看看书名，《爱情瓷器》。他终于意识到，女人，是用来疼的，在凡人的爱情世界里，大约没有女子愿意做那高高在上的名贵花瓶，虽然美丽养眼，毕竟只是虚荣的摆设；如果可以，她们宁愿做一只粗瓷老碗，盛白菜豆腐也好，盛糙米粗谷也好，只要爱人能够细细地将她们捧在手心，相濡以沫，相执到老。