张子禾站在秋风瑟瑟的合欢树下，不厌其烦地教我诵背第一首宋词《定风波》时，我就隐隐约约地喜欢上了他。那年，我刚巧七岁，而他，已过廿十。
张子禾是父亲雇来教我诗词的语文老师。他不但写得一手好字，还背得满口诗句。孩子对于名不正言不顺的老师，总是有三分不服气的。于是，我出了各种怪题来刁难他。譬如，我在书本上翻到了晏殊，柳永，便斜眉瞪眼地问他，代表作是什么，背两句来听听。
张子禾没有一次让我得逞。孩子的试探，总是小心翼翼，而又要故作无所其然。不论他答得多么精彩，让随行的小伙伴们如何瞠目结舌，我都会表现出一副暗自清高的姿态，嫩声嫩气地说，有什么了不起的，迟早有一天我也会背!
当我把张子禾教诵的第一首宋词一字不差地背下来时，他欣喜若狂地将我抱在怀里，称赞我是个聪慧的孩子。我躺在他温热鼓动的胸膛里，被一股莫名的喜悦所冲击，脑海一片茫然和空乱。顿时，我惊觉，自己似乎已经沦陷进一个不可自拔的深渊里去。
后来，我想尽了一切办法，在张子禾未来之前，将他教诵的诗词都谨记在心。而后，在阳光明媚或是绵雨沉沉的合欢树下，一字一字地念给他听。
张子禾喜欢坐在树旁的木凳上，翘着双腿看我踱步。等我步子踱完了，背完了，就一把将我揽入怀里，邀功似地呈现到我的父亲面前，要我重背一遍。我开始是极度不乐意的，因为我的诗词，并不是背诵给我父亲来听的。我仅仅为了能让他有足够教我的兴致，这样，我便可以和他多呆一段时间。
后来，有一次我背了，炫耀似地在父亲面前走来走去。父亲高兴极了，随手将书桌上的钞票硬塞给了张子禾，说，这是应得的酬劳。他眼里噙满泪花，感激万分地看着我。于是，我终于知道，我的聪慧原来可以让张子禾获得更多的报酬，更大的快乐。
我拼了命地苦背唐诗宋词。在他们两个男人间走来窜去邀功。张子禾跟我在一起的时间逐日增长，说很多的话，写很多的字。而我，也总有耍不完的性子来留住他，使他不能推脱，不能离去。
我清楚地记得，有那么一次，我拖着张子禾，硬是不让他走，并央求我的父亲说，挽留他在家中过夜。那天，我似乎有些鬼迷心窍，总想再趴上张子禾的胸膛，感受那份温热与不安的躁动。但是，他直到临走前都不曾抱我。我一遍又一遍给他背诗，他还是无动于衷。
后来，我没有办法，只能动用我的倔强和任性。我以为，挽留能使张子禾与我多呆一段时间。这样，我便可以在这一段时间里争取到他的拥抱。只可惜，他非但没能留下来，我还因为这个固执的梦想，生平第一次挨了父亲的巴掌。
十五岁那年，张子禾跟一个漂亮女人合租了楼下的房子。父亲说，租钱就免了，空闲时多给我上些课，说些道理就行。
我将头埋在新购的小说里，面无表情地注视着书页，心中却霎时碧波荡漾起来。许久之后，张子禾在背后说了一句这么快还没看完一页啊，我才猛然惊醒过来。
上课时，张子禾在楼上悄悄地问我，丫头，恋爱了没有?可不能早恋啊，得好好学习。我声如炸雷地说，鬼才早恋呢，现在的男人，没一个让我看得上限!张子禾满意地点点头，老夫宁可你孤独几年，也不愿让你断送前程啊。
我喜欢张子禾这么对我说话。似乎，他的幽默和风趣能瞬间拉近我与他之间的年龄差距。但这样的机会，总是很少很少。
那时，我多想告诉她，我之所以不恋爱的缘故，是因为我的心里有了别人。他像颗种子一般，在我的心问疯长了整整八年。我不知道他的内里是什么颜色，我也不知道他在想什么，更不知道，他还会在我的心间疯长多久。只是希望，它能就这么一直安然无恙地陪我走下去。