“哥，为什么你的腿不一样长?”
“因为这样才能练金鸡独立的功夫给你看啊。”
“为什么你走路一颠一颠的?”
“因为这样你在我背上才容易睡着啊。”
1
叶子来我家时，我已经很大了。我很大是指我已经会做饭洗衣服了。
叶子一直不说话，只睁着大大的眼睛，警惕地看着一切。我使出我的独门绝技——金鸡独立来，我“独立”了半个小时，还不断地做鬼脸，她终于笑了，清晰地说：“哥，我饿了。”
这是叶子第一次叫我“哥”。那年我11岁，叶子4岁。
我背着叶子出去玩，总是被人指指点点。叶子不知道他们在指什么，她总是在我颠颠跑着时，伏在我的背上沉沉睡去，有时，还流口水。
我知道他们在嘀咕什么。
叶子的父母因贩毒被判了死刑，而这是我父亲侦破的最大一起案子。他为此立了功。可他越立功，母亲越要离开他，母亲说：“我再也不过这样担惊受怕的日子了!”
母亲再婚的消息传来时，正是中秋的夜晚。一轮圆月挂天边，遥远而冷寂。偶尔有黄叶飘落在院子里。父亲喝了很多酒，哭了。我不知道说什么好。我从来没见过父亲哭，而且那样无助和伤心。
一只小手伸过来，轻轻地抚摩父亲粗糙的脸盘儿，叶子说：“大爸，不哭，大爸。”父亲抱过她，用手抹了把泪，说：“不哭，大爸还有叶子和小林呢。”
叶子一直喊父亲“大爸”。父亲说，那天，当他们冲进叶震天家里时，叶子正蜷缩在角落里，她已经一整天没吃东西了。他们搜集了证据后撤退，谁都没注意到这么一个小东西正无声无息地跟在他们身后，她紧紧抓住父亲的衣服，仰着头看着高大的父亲，一句话也不说。“像只倔强的小猫。那眼神让人心里真不落忍。”父亲说。
父亲带了叶子回家。母亲走后，家里一直很沉寂，而叶子来了，开始有了喧闹的声音，父亲说“又有了人气”。我和叶子玩闹时，父亲的眼里总是充满柔情。无数次月圆月缺，无数次落叶飘黄后，我和叶子都长大了。门前的路上撒满了她清脆如铃铛的笑声。每次听到她脆生生的“哥，我回来啦”、“大爸，我回来啦”时，我就会从面前的一堆旧电器中抬起头，笑意瞬时笼罩了脸。那是一天中最开心的时刻。
2
叶子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街，她还是和从前一样紧紧挽住我的胳膊，于是，所有人的目光就都落在了我身上。我轻轻挪开她的手说：“叶子，别这样。”
叶子不解地说：“这有什么?以前你还背我呢。”我说：“那时你小，现在你长大了。”叶子怔怔地看着我，忽然恨恨地说：“我知道你为什么这样，因为含香!”
我想摇头，但我却点头了。含香是邻居大妈为我介绍的对象。我已经23岁了。大家都说，该谈恋爱了。含香在一家商场卖文具，见第一面，我就答应了。大妈说，含香人很好，只是家境不好，父母在农村。说闺女结婚，姑爷得出钱给家里盖房子。
我又毫不犹豫地答应了。这几年修理电器也攒了一些钱，除了预留给叶子上大学的费用外，我可以把剩下的给含香。
叶子看着我，眼睛里突然盈满泪水，头也不回地跑了。
门前的小路上绿树成阴，阳光跳跃其间，却是空落落的。