这次邂逅，她觉得很美，没有“后来”的美。
她是旅行社的全陪导游，带团去杭州，返程坐一趟卧铺夜车。他是公司驻杭州办事处的一个小职员，也坐那趟夜车回家。
她第一次坐那趟车，有些手忙脚乱。他正坐在靠窗的座位上看报纸，很是气定神闲，看她安顿跟团的游客，等一切各归各位之后，竟站在那里有些不知所措。他笑着说:“坐下休息会儿吧。”她这才恍然回过神来，坐到了他对面的位置上。
“马上就是那首萨克斯演奏的《回家》。”他冲她笑笑。
“什么?”她有点不明白这个陌生人在说什么。
“我每个月都要坐这趟车回家。”他继续笑着，看看手表:“再过半分钟，广播里就会放那首萨克斯演奏的《回家》，然后是《茉莉花》，你信吗?”
她笑了。接着，那首飘渺的曲子便从广播里飘出来，回荡在奔驰着的夜车车厢里。车厢里顿时安静下来，她看着车窗外的暮色，沉默着。等《茉莉花》开始的时候，她回过头，看到对面的人正在看她。她有点不好意思，随便问一句:“你经常坐这趟车吗?”
“一月一趟，已经坐了三年多了。”
好家伙，怪不得这么熟，她说:“快四十趟了。”
“嗯，第一次坐就听这首《回家》，心里……不知道怎么形容。”他还是笑着。她微笑着冲他点点头，明白那种感觉，只是对男人这种向陌生人诉说心情的做法有点不知所措。他问她是哪家旅行社，做了多久导游，她都如实说了:刚毕业不久，第一次带团去杭州。他问起他们住的酒店位置，然后熟悉地描述杭州的地理。她静静地听着，只微笑不语。列车员来换了票，她爬上她的上铺，听到下面一个女人和那位男人说话。不一会儿，男人爬上了她旁边的上铺，并解释道:“一个女人抱着孩子，和我换了一下，她们睡下铺方便些。”她笑一笑，不说话。
车厢里的灯熄了，她仰躺在卧铺上，忽然感觉中间那个空廊是那么狭窄，只有一尺宽吧?两个人就像并排躺在一起。她将身体转向里面，另一面也似乎送来几次转身的声音，然后是长长的静默。她一直睡不着，这样静默了很久很久，忽然听到那边送来一句话:“你唱歌一定很好听吧?”她的心颤了一下，她问自己要不要接这句话，想了5秒，或者10秒，最终选择了沉默，装作睡着了的样子。接下来，她听了一夜辗转反侧的声音，不敢动一下身子。
下车的时候，他帮她提行李，她忙着给游客提行李。最后，他冲她挥挥手，她笑一笑，两个人没有留下任何联系方式。
很多年后，她还清楚地记得那句有些突兀的问话:你唱歌一定很好听吧?
她自问:你唱歌好听吗?不知道，只是你已经很久不会唱歌了。
如果她告诉他自己唱歌很好听，以后会发生什么?
不知道。也许会打开一个盒子，跑出一个或浪漫或乏味的故事。
你选择了沉默，也就选择了命运:在回家的路上邂逅，错过，汇入无边的人流。家在哪儿?在很远很远的远方。
可是这次邂逅，她还是觉得很美，没有“后来”的美。每每回忆起来，她会想起一首诗的最后一段——
我哒哒的马蹄是个美丽的错误，
我不是归人，
是个过客。