几乎不清楚那个夏天已经过去了多久，却记得院里长久不歇的蝉声。旧居民楼层层叠叠，离阳台很近的街道有车轮碾过的嘈杂，植物疯长，天气热得不成话。妈妈总是说等搬到新房子再买空调，住在这里的邻居也常把换房子挂在嘴边，然而房价持续攀升，谁也没有真正的搬走。沅沅躺在帐子里。周围残留着蚊香和西瓜的气味。薄薄一层睡裙覆着沅沅。窗子外谁家小孩子跌了一跤，哭声骤起，随之而来的还有大人的斥骂。沅沅坐起来，胳膊和脸颊上印着竹席细细的痕迹。
她突然想打一个电话。双脚晃来晃去找拖鞋，拖鞋却被猫扑到床底下去了。她赤脚走下去抓起电话机，拨出一串号码。
“我想到你那里去。”好像是这一秒才作出的决定，沅沅自己也吓了一跳。那边的许彻反而很平静，沅沅大概可以想象他的表情：“想清楚的话就来吧。”
楼梯里有了脚步声，妈妈端着沥沥滴水的蔬菜和邻居讲闲话。沅沅匆匆挂电话前留下一句：“我真的要过来，没开玩笑。”
于是一个星期后，沅沅拉着提箱出现在北京站。北京比家里还要热，纷沓的脚步叠着热浪轰然汹涌。沅沅耳边犹响着哐当哐当的声音，身体仿佛也跟着颠簸。她和许彻挤过人群，费劲地相见了。许彻接过箱子，问她饿不饿。她摇摇头。许彻给她一瓶矿泉水，陪她一起上了公交车。
如果不是那么热，沅沅很想把脑袋枕在许彻胳膊上。许彻问：“怎么跟家里说的？”沅沅答：“我说在北京找了份新工作，有大学同学照应。”许彻又问：“报社的工作辞掉了？”沅沅咕咕笑起来，伸手抓住许彻的衣角，看起来像个小女孩：“辞掉啦。所以说我倾家荡产跟你了。”
第一夜许彻安排沅沅在学校招待所。二十平米的房内有两张单人床。空调坏了，热水器放出来的是凉水。沅沅洗完澡，还是穿那件薄布睡裙，侧头擦湿发。夜静下来，窗前一蓬郁郁的树。沅沅有些想留许彻住下来。但许彻说还要回去赶论文。许彻只让她送到房门口，她靠着门边牵他手，轻轻摇一摇。他笑，早些休息。
那晚沅沅睡得熟。醒时又是热烘烘的晴天。
秋天来时许彻开始写博士生毕业论文。漫长的夏天突然过得非常快。沅沅想，不过是在图书馆打了几次盹，陪许彻去琉璃厂买了几趟书，再就是攥着简历跑了几场无疾而终的面试。
一个黄昏，下班的人们被大雨困住，很多人都去街边的店铺避雨。沅沅没带伞，像兔子飞跑着跳进一扇门，是个外文书店。灯光很好，放一支她很熟悉却想不起名字的日文歌。高高书架间往来的大多是学生。她们挑选书籍，小声交换意见，有时会唧唧轻笑。书店门外徘徊着一只被雨淋透的大黄猫，有个女生跑过去开门，把猫引进来。她蹲身抚摸猫的脑袋，莲青叠染的长裙落在地上。
沅沅注视着，却好比隔着落雨的玻璃窗。待她回过神，女生们已经买完书走了，猫伏在店门口，雨声渐歇，长街灯光水色，湿漉漉。
她住在许彻学校外不远的公寓，房东是许彻大学同学的奶奶。
有时许彻来看她，总把她约下楼，两人沿着开始落叶的细道散步，走累了就坐在树下的长椅上。房东奶奶有时也笑，叫小许进来坐坐，没事儿！
老太太问过好几次，小许比你大几岁吧？你也是这个大学毕业的？姑娘家学历不要太高，你们这样最合适。
沅沅笑着垂下颈子，心想，真是八卦得很呢。
父母电话打来好几次，问她在新单位工作如何。她很认真地撒谎，父母没有怀疑，叫她注意身体、别乱花钱。