接近终点的时候，苏樱的眼睛被汗水蒙住，那个法国男人不断在旁加油。凌晨的巴黎很冷，汗水慢慢风干法国男人翻出外套搭在苏樱肩上。她的眼泪慢慢流下来，无声无息。
初秋的夜晚，最后的丁香花散发着残余的香气。巴黎街头林立着各种名目的咖啡店，它们散发着暧昧而诱人的味道，混杂着白天各种各样的浪漫，在黑夜里慢慢发酵。但是，这一切对于苏樱来说，却像凋谢的秋叶一样毫无意义。
苏樱记起自己初到巴黎的情形：大学没有宿舍，好不容易找到一间阁楼已算万幸，哪里还会挑剔其中简陋的设施，似乎一张床就足够了。她四处积极打工，但有限的生活费还是让她捉襟见肘。后来，她遇到了李琛，香港人，一家中餐馆的老板。一个月后，她搬到了十三区的一间公寓，322房间，40平方的空间里，尽管不大，但全配的装修让苏樱感觉很满意。
跟着李琛，苏樱的生活并不平静。在浪漫的巴黎，常有法国人突然向她表白。苏樱珍视这些善意的感情，即使她无法回应。某一个周末，李琛从苏樱的背包里翻出一封法国同学写来的情书。他把信扔在苏樱脸上：“贱货。”他扬手给了她一个凶狠的耳光。苏樱感到世界瞬间破裂、沦陷了。那晚，李琛没有留下来。
苏樱背着滑轮出去。路上，不断有滑轮族风驰电掣而过。巴士底广场聚满夜行人。热身，转了一圈正式出发，大力起跑在背后产生某种推动力。她奋而追赶前面的同伴，双腿却随着滑轮抖动。巴黎古朴的碎石路让人惊心动魄，刺激得可以让人忘记一切。苏樱混杂在队伍中段飞驰着向前。经过市政厅附近的商业街，又从巴黎圣母院拐出，沿塞纳河出现长长的下坡，风声呼啸而过，苏樱眯起眼飞身向下，心里淤积的闷气仿佛随河水的鲜腥气一起涌上喉咙。这时，突然有一只手拉起苏樱的胳膊。“嗨，你好，我们认识。”一个金色头发的男人笑着招呼他。法国男人总是那么多情，他们习惯这么自信地搭讪女人。
接近终点的时候，苏樱的眼睛被汗水蒙住，那个法国男人不断在旁加油。滑过终点后，他从背包里找出件T恤铺在地上，让苏樱休息。接近凌晨，巴黎很冷。汗水慢慢风干，法国男人翻出外套搭在苏樱肩上。她的眼泪慢慢流下来，无声无息。
巴黎的生活对于苏樱来说，好像一场无边无际的夜雨一样凄凉，而巴黎的清晨没有鸟鸣。门铃声把苏樱吵醒，窗帘守护着这个黑暗的世界。楼道里的光线洒进房间，宠物商店的职员抱着一只小狗对苏樱微笑：“小姐您好，这是隔壁321房间拉法耶先生买下的宠物，因为他不在家，请代收并转交一下，谢谢。”一连串的法语鱼贯而出。小狗在对方的臂膀间转过头，好奇而娇憨地盯着苏樱。苏樱见状不由地感觉很亲切。她答应了。动物身上的温度透过指间传到皮肤，这令苏樱想起了李琛的身体。那松弛的皮肤，腰间堆积的脂肪以及中年男人身上特有的霉烂气。李琛回香港办事已经有两天了吗？李琛与苏樱的生活相连，却始终不在彼此的生命中。生命的底蕴是否还在心里呢?苏樱边想边低下头，此时怀抱中的小狗正在兴致盎然地歪着脑袋观察她。苏樱笑了：安慰原来是细雨润物般的一种感觉啊。
晚上九点，拉法耶先生来敲门。苏樱开门，看到一个金黄头发、长睫毛的年轻男人，他身上散发着古龙香水的味道。大家都有片刻的惊讶。苏樱望着似曾相识的面容也愣了半晌。拉法耶说：“嗨，你好，我们认识。”苏樱为这样的邂逅露出了笑容。拉法耶告诉苏樱，他在里昂做贸易商，刚搬来三天。小狗从苏樱的怀抱中被拿走，她突然觉得有点冷。拉法耶用中文对她表示谢意：“人是泥，恨个性。写写。(认识你，很高兴，谢谢。)”“你会说汉语?“苏樱礼貌地客套。“果酱，果酱。煎饺，煎饺。(过奖过奖，见笑见笑。)”拉法耶微微欠身，一派骑士风度。而后，他对苏樱说，自从那个滑轮夜，因为她，一个中国女孩让他迷上了中文。道别的时候，拉法耶意味深长地说，就叫它果酱吧，或许会给我们大家都带来好运。苏樱有点头晕，怎么会突然遇到这样一个奇怪的男人呢？一个才三十岁左右的法国男人。
拉法耶因为生意紧张，他就把果酱拜托给苏樱照顾。苏樱的生活因此也逐渐脱离了阴郁和沉寂。以后的日子里，在清晨六七点，321隐约传出简单的中文单词练习声音，322则飘出浓郁的米粥香味。拉法耶送果酱过来的同时，常有口福吃到地道的中国早餐。周末的时候．拉法耶常和苏樱一起去享受滑轮的运动快感。
拉法耶有着法国男人的浪漫特质，比如他会在周末，带一束花或者一瓶红酒以示感谢。他习惯在吃饭的时候打开CD机，让轻柔的音乐流淌在空间里。关掉CD之前，又总爱先把音量调低。说是这样可以延长CD机的寿命。苏樱难以相信一个外表粗犷的男人有如此的细腻。黄昏弥漫过来，亮街灯的时候，果酱总是喜欢静静坐在窗前。它一旦见到拉法耶金黄的头发在视野中扬起，便对苏樱轻轻地叫几声。但她却不知道自己会消沉多久，只是感到整个人就处在混沌的状态中，就像长梦初醒时的惶惑和疲惫。现在苏樱也不想离开巴黎，这里的一切如同掌心中纵横交错的纹路，它们静静蛰伏，构成委婉深沉的底色。无论如何，随意一个风景都沾染着巴黎的气息，在拉法耶的带领下，它们使苏樱感觉自己深入了法兰西柔软的腹地，并渐渐爱上这里夸张的文艺生活。
初冬的傍晚，拉法耶对苏樱说，他要去中国谈生意。苏樱给他倒了一杯茶，然后告诉拉法耶，自己的家乡在北京，母亲慈祥，父亲严格，他们叫苏樱“樱子”，而苏樱最爱吃妈妈包的饺子。拉法耶瞪大蓝色的眼睛表示，他很想去拜访。苏樱写下父母的地址。半个月后，拉法耶气喘吁吁地站在苏樱面前，他从怀中掏出一个保温罐：“妈妈抱的，废气坏，还惹。(妈妈包的，飞机快，还热。)”于是，苏樱边吃边对一个说半吊子中文的法国男人流着眼泪。拉法耶揽过苏樱的肩膀，轻声说：“樱子，我喜欢你！”
日子沙砾般擦过指间，一个没有任何征兆的黄昏，李琛用钥匙打开门，果酱从窗台上跳下来对他大口叫。李琛满面倦意地把它踢到一旁。苏樱突然想：宠物和情人一样，前者可以随手抛弃，后者可以随时临幸。
晚上，拉法耶拿了一束红玫瑰过来。站在客厅门口，隔着氤氲的空间，他看到有个男人斜靠在沙发上吸烟。拉法耶蓝色的眼底蒙上灰暗的阴影，苏樱心里闪过一丝惶恐，仿佛从天空中沉重地坠落到地面，她知道自己无法再扮演天使。
李琛似乎有所察觉：“SUE，我不在的这几天，发生了什么?”每当他的眼睛眯成一条细线，眼神便格外凶恶。“我叫苏樱，不是SUE！”苏樱迎着李琛的目光抬起了头。那天晚上，激烈的争执和身体冲突再度发生。李琛气急败坏地离开，临走前，他说：“苏樱，你别再想从我这儿得到半分钱。”
第二天早上，拉法耶把果酱留在楼道里，他没有敲苏樱的门。望着窗外阴沉沉的天际，苏樱希望有暴雨将所有的污秽都冲刷干净。房间恢复了凌乱，一整天，果酱都惶惑地在满地衣物上跑来跑去。黄昏时候的天空，终于承受不住乌云的重压，暴风骤雨下得痛快，伴随着雨水和地面遥远而细碎的撞击声，潮湿的暧昧被覆盖起来。苏樱颓然地坐在地板上，果酱发出呜呜的叫声。
下午，房东来收明年的房租。苏樱说：“我会尽快离开。”
当晚，苏樱把果酱交到拉法耶手上，她不说一句话，重重地关门，眼泪又流淌了半夜。雨下了一夜，322和321房间里的灯亮了一夜。这个夜晚，苏樱想了很多。包括来法国前的种种设想和壮志，还有未来的岁月和未尽的理想。一切都在现实中被肢解成碎片，她已找不到原形的样子了。苏樱拖着行李离开了公寓。临走前，她没有向拉法耶道别。她就这样搬进了巴黎郊区的一个地下室，开始了一个人努力的生活……