一
大学毕业，我顺利拿到签证，就等着奔赴我自以为活色生香的异国学院生活。父母的机场送别使气氛显得异常悲壮，秦川并没有来送我，他买了同一天的车票去北京。只是我在过安检时回头看到挥手告别的父母以及人群中一个一闪而过的身影，我回味再三仍旧坚定地认为那是秦川。一开始我跟挂着露珠的草本植物似的，醉心于辉煌的未来，可是当我在学校主干道上逆流狂奔的时候，我知道这与我曾经想象中的灿烂生活相差甚远。
两年半后我顺利拿到硕士学位，决定回国，然后开始大张旗鼓地昭告天下。
我站在北京机场大厅，第一眼就看到了秦川，因为他头顶上招摇着十几个耀眼的紫色气球。紫色气球下他的脸旁若无人，任由众生在身旁黯然失色。走在他身边，当我们被机场的人流冲开的时候，我下意识地拽住了他的袖子，这个动作的重复性和自然性让我惊讶了足足五秒钟。仿佛又回到了那些为了泡面和热水奔波的日子。
读书的时候，我们一干人等常常结伴去学校东街吃饭，我在出学校东门的时候看到满街的美女总是很兴奋，晃荡着水杯大声说“出其东门，有女如云”，也总是在人多的时候拽着秦川的袖子以防掉队。于是每次当我们坐下吃饭的时候，总是开场于他的抱怨。更为严重的后果是秦川的衣服穿久了总是一个袖子长，一个袖子短。想想现在，竟已是多年以后。
二
秦川带我回到他租住的17楼的房子，他在这个城市暂时安稳的家。他的双人床铺着米奇的床单，我甩掉鞋，呼啸着跳了上去，毫不客气地趴在床上。我好久没睡过这么舒服的床了。
秦川在厨房上蹿下跳地妄图把一只一斤半的小雏鸡肢解后添油加醋地做成宫保鸡丁。只是当那盘黑糊糊的活像经历过轰炸的不明物体端上桌的时候，我适可而止地表示我的异议，我说：“你确定这个能吃？”他因为心虚没敢正面回答，于是在我的胁迫下，他重新给我下了碗清汤面。只是一碗清汤挂面的温暖，就让我有了归属感。看着他小心翼翼地吃着那盘宫保鸡丁，我决定和他同甘共苦。
饭后我们盘腿坐在沙发上，等待着不良反应的悄然降临。谈起分别后的学习和工作，脸上各自荡漾着对于阿谀奉承的强烈渴望。很快我就开始哈欠连天，然后很自觉又不客气地占据了卧室的床。
醒来的时候觉得自己已经睡了一个世纪，迷迷糊糊地嘟囔：“老狼，老狼，几点了？”
但是出现在我眼前的却是一个小巧又恬静的姑娘，她说是秦川让她来给我做伴的。她还有一个可爱的让人难以相信的名字，她叫陶陶。
我和陶陶隔着一张餐桌面对面坐着，她“姐姐、姐姐”地声声叫得很甜。我旁敲侧击地给她解释我的到访，说得平淡无奇，我只是不想因为我而给秦川带来任何麻烦。她却好像不明白一般毫无心计地笑着，只是说床单是她买的，问我喜不喜欢。
原来她的智慧和美丽不相上下。单单一句话，她就让我知道，她并不在我和秦川之外，也照耀出我自以为是的悲哀。于是我正襟危坐，小心翼翼说话。
终于听到开门的声音，我长舒了一口气。陶陶兴奋地跑到门口，接过秦川手里的包，那一刻，我捕捉到秦川脸上的疑惑，只是未等秦川开口，她先说她是来陪我做个伴的。
在陶陶的指引下，我们浩浩荡荡去高贵的地方吃饭，我说其实我只想吃一碗老北京的炸酱面。
陶陶口吐莲花，我一言不发。她用谈论一盘芥末鹅掌的口吻谈论铂金和期货。她是要有礼有节地让我自惭形秽，我百无聊赖地在桌子下面摆弄一张餐巾纸。
当我察觉秦川已在我们没在意的时候喝掉了半瓶红酒，我在桌子下面狠狠踹了他一脚。想起都是因为这个家伙我才坐在这里平白无故地被当作假想敌而备受煎熬，不免咬牙切齿。
那一晚，因为秦川的醉酒让我们都很狼狈。或者，我们的狼狈也不单单是因为秦川的醉酒。秦川开始把上学时的那些陈年旧事没滋没味地拉出来一个个慢慢嚼，他还不停地反复嘟囔着：“出其东门，有女如云。虽女如云，非我思存。”于是我就想起当初我晃荡着水杯摇头晃脑的豪情壮志，还有秦川的抱怨和那些长短不一的袖子。于是我开始莫名其妙地惆怅，并且能随时流下泪来，我有点想趴在某个人怀里哭一下。
当我们三人进电梯的时候，秦川说：“博学，不要走。”
我怀疑自己的听力，然后佯装镇定地按下了17楼。谁知秦川继续说，“博学，我爱你。”为了掩饰自己的尴尬，我大叫一声：“喂，老兄，你喝醉了。”
“我没醉。”
“你醉了。”
“他没醉。”这次说话的是陶陶。
于是我们以一种很怪异的方式各自心怀鬼胎。翌日秦川酒醒，已是午后。相安无事。他大概已经不记得昨日的事情。于是告诉秦川在他熟睡时我已经看了友人替我物色的房子，傍晚就走。
庆幸我只有一个行李箱，没有太多的身外之物。出国又回来，我身边唯一一个可以舍弃又没有舍弃的东西就只有一个日记本而已。剩下的都是安身立命的物件。因为知道英文版的《了不起的盖茨比》一直是他想要的，所以临走时把1952年美国原版的《了不起的盖茨比》送给他，但是要他买一瓶ＣＤ的紫色毒药来交换。