他的帽子上，垂挂着两个绒球球
木棉花在我所在的城里开得火红火红时，洛可在遥远的石家庄对我说：“晴霏，你来吧，到我的身边来，我需要你。”只这一句，就让我抛掉了我优越的工作，不顾父母的眼泪，奔赴他而来。
石家庄的气候和饮食不适合我。
可是，这里有洛可在。一个人就是一座城，我爱上这个人，就爱上了这座城。
我们租了房子住，房子在郊外。小巷深深处，独门独院，时光宁静得仿佛永生永世就是这般模样。
天空中飘着厚厚的白云朵，我在我们的小院子里种石榴，养海棠。我在厨房的锅上煨红枣莲子汤。我精心营造着我们的地久天长。
秋去冬来，不过一个季节，洛可就厌倦了这样的日子，他对我说：“晴霏，这不是我想要的生活。”
他想要的生活是什么样的?我在他闪闪烁烁的眼神里，找不到答案。
一朵艳红的康乃馨
再见阿木，是在小巷口。
阿木吹着口哨，车把上插一朵康乃馨，艳红的，一路摇着车铃而来。他路过一些人家的门口，停下来，一只脚踩在脚踏上，一只脚踩在地上，叫着：“大妈，你家的报。”“大婶，你家的信。”时光仿佛倒流了几十年，像某部旧片子里的场景。