她，在一家有名的报关公司任职，拿着不菲的薪水，偶尔闲暇，会写下绵绵如水般潺潺流动的文字，写到凌晨，不觉困倦。她会安安静静地听《那些花儿》。然后，拼命地怀旧，怀念那个有着妩媚气息的忧伤男子。
周末的时候，她会在光明拥挤的楼层上看书，很多孩子在干净的地板上埋头读书，她小心翼翼地穿过他们，在迷宫般的书架上寻找识别的标记。好多的书，三毛的，张爱玲的，村上春树的，纳兰容若的……被整整齐齐摆放在书架上。
一本一本的寻，翻，看。出来的时候，手里就多了一本淡黄封皮的书，很硬的包皮，所以很多年之后，书看起来还是那么崭新。书的名字是《纳兰词集》，她有瞬间的恍惚，仿佛他并不曾离去，还会背对着明媚的阳光，轻唤自己，伸出双手微笑蔓延。
和他相见是很俗气的相亲。那时的她并不大，刚20出头。因为不太擅长照顾自己，家人就以早把她嫁出为首要任务。他是母亲的一个同事介绍的，后来，发现他们的公司相隔很近，就面对面，这才熟稔起来。为了方便照顾她，他搬到了她的公寓对面，分享着相同的楼层，楼层有好多好多的书，瓷片铺的地面很干净，温暖的午后，他们就背靠背，沐浴着温和的阳光，共看一本书，以为这样就是天长地久。
她摊开双手，看到薄薄的，一片阴影在掌心一侧凝固。不记得何时，他渐渐疏远，甚至几天都没有电话，手机是关闭的，连门都是紧关的。
她在深夜握着手机不敢睡去，蜷曲在门口，拼命睁大双眼，望向橘黄的街道，害怕错过他的身影。
终于等到他，在他消失了很久的一个深夜。他颓废的低头深思，快走到门口的时候，这才深吸了一口气，从口袋中拿出钥匙。他错愕地望着蹲在门口的她，满眼血丝。他的眼中有一瞬的惊喜，也许是有的，但一闪即逝。他拉起蹲着的她，推开她的房门，点亮灯光，将她推进去。转身打开自己的房门，在她忧伤的目光中，缓缓关闭房门。
此后的每天，他会准时回家，只是身畔依偎着另外一个女子，美丽高挑，他对她介绍说，这是我的女朋友，甤。她淡淡地微笑打着招呼，却在转身的刹那，泪流满面。
再后来，她申请去了公司在另一个城市刚设立的分处，选择了逃避，与他断了联系。异乡他地，她写文字的心情越来越多，业绩也做得越来越好，只是，心底永远有个空洞，在闲暇时刻便纠缠生疼，她努力用工作和文字来填充自己的生活，不留半毫的思考怀念空隙，以为这样便能忘记他，永远忘记。
六年之后，她回到公司总部做决策方案。她认为六年的时光足以让她忘记一些人，一些事，就算他领着娇妻幼子站到面前，她也会安定自如，坦然面对。
回到那个弥漫着熟悉气息的城市，一切都是迷茫，很陌生，仿佛那晚他离去的眼神。幸亏，旧居没有卖掉，她回去的时候，正是上班时刻，对面的房门是紧缩的，她想这样也好，倒免去了见面的尴尬。也许，这仅仅是自己的一厢情愿。室内因长期没有打扫，萧条落败，到处蒙盖着重重的灰尘，每走一步，脚下便发出尘烟的呻吟。
她在那座城市的一个月间，对面的房门始终没有打开过，也许早已搬走了吧！她想，暗暗一笑，只有自己还苦守着旧日的陈梦，迟迟不肯醒来。
那是一个雨天，她匆匆赶往机场参加在另一座城市举行的会议。透过车窗，她忽然看到了甤的身影，那个高挑美丽的女子，六年的时光没在蕤的脸上留下丝毫痕迹，她一眼就能认出。
悄悄跟在蕤的身后，她觉得自己还是不甘心，想要知道，他们有没有在一起。或者，只是想远远看看那个刻入骨髓的面容，给自己一个温存的空间。
而甤最后停留在一座门前，那是公墓的标牌。甤没有打伞，就那样在雨中静立，然后慢慢走入。她心一紧，惊慌地拉开车门，撑开雨伞向甤跑去。
在她面前的是一座墓碑。
是他的，上面有他的名字，不会有假。也有她的，而她是立墓人。
我是他的同学，但不是女朋友。他患的是胃癌，他不想让你伤心，不想让你看到他受折磨。于是找我合演了这场戏，他想让你只记住他健康的微笑。
发现的时候，他的病就已经到了晚期，你走后两年，他就去了。
我以你的名义立了这个碑，只想让你的爱，陪伴他沉睡在这冰冷的石板内，让他感觉温暖。
他是喊着你的名字走的。他每天都会望着窗外，喊你的名字，
这钥匙是他公寓的，本来就是他要给你的，寄存在我这。现在我把它还给你。那套公寓也有三四年没有去过人了，大概也尘埃满地！你好好整整。
她站在雨中，伞已从手中滑落，被风刮向远处。她的脸上始终有冰凉的东西蠕动，分不清是泪水还是雨水。她只是紧握从甤手中取的钥匙，狠狠压在胸前，失声痛哭，压抑的。她忽然想起他们经常在那温暖的午后共看的那本书，名字是《纳兰词集》，曾以为会淡忘，却不料还是这么刻骨铭心。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇?等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。
她知道，最终还是她负了他。
她辞掉了如日中天的职位，到他工作过的公司，那个对面的公司，坐他以前做坐的职位，做他曾做过的事情。也终于明白，最爱的人，最先放手的含义。只是在想起他时，泪流满面。
她为两家的双亲在那个温暖的城市寻了一处公寓，推开窗子，便能望见蔚蓝的大海，闻到芳草青翠的余香。出了门，便可以打太极，拎着鸟笼和年纪相仿的人们，聊聊前尘过往。
那是所很适合他们的居处，清静幽雅。她严格以媳妇的身份，为他的双亲，孝敬伺候。两家大人相处很好，真的是一家人。
而她，依旧孤单的在那两套公寓转悠，居住，面对面。他屋内的摆设一样未动，和多年前的一样，只是她的东西出现了许多，和他的并排摆在一起。像两个相依相偎的人儿。
他的魂魄没有入梦来，始终没有，而她，依旧在等待，等待……梦中相会的那晚，他笑着唤她的名，微笑蔓延。
许多年以后，她依旧感觉，SOLO。单独的，孤单的。她就这样单独地，在这个世界默默行进。回首前尘，望着片片阴影斑驳洒落在失意的足迹上，时光的尘埃落下，仓皇掩盖了一切。
在深夜，她写着明媚忧伤的文字，记载着他们的点点滴滴。在时光的隧道里，追逐着他的踪影，逝去的青春。发现，她是一个人，生活，单独的，孤单的，在他去了之后。
就像刘若英唱的，我想我就这样孤单，这样孤单一辈子。
也许在天堂遇见你之后，我才不会感到，孤单。那时，你会不会说，我爱你！这三个，我穷尽一生，等待的字，从你上翘的唇间发出，让我，泪流满面。
但是，没有找到你之前，在这个没有你的凡尘，我依旧感觉，孤单。