一
1106年末，我最后一次看见果果，他穿一袭宽大而洁白的袍，穿梭在洛阳的孤独巷中，像一只迷路的鸢。我只能跟着他跑，不停地跑。我很累，大口大口喘气，想要停下，空荡的寂静源于包围我们的沉默。
当青石板路的尽头是朱红斑驳的宫墙，他停了下来，转过身看着我。我大口大口地喘气，看着他，用愤怒而疲惫的眼神。他微笑，然后死去。他不知道从哪里冒出来，染得一袍的惊惧。我握着他的手，看他白皙的脸渐渐苍凉，我只能攥住他的手，紧紧攥住，然后大滴大滴地流泪。他的手一直很温暖，即使苍凉。有人放鞭炮，有人敲锣打鼓，有人喧嚣。1106年——崇宁，已经过去。赵佶依旧画他那淡朗疏浚的画，人群依旧演绎着繁华，我却看着我亲爱的果果蓦然而殇，宛若一个隔世的玩笑。我清楚地看到，没有飞鸟，没有残风，干冷的天气，崇宁逝去，只剩我一个人，孤独地流泪，孤独地流泪。
我是生活在旧式回忆里的孩子，苍白而无助，我常常质疑我的世界，半是繁华半是孤独，我从未知道我从哪里来，需要去哪里，我处于什么样的世界，我的世界的尽头又是什么，我只能告诉果果我的疑问，因为没有人会听取一个失落的故事，除了他。果果安静地听我述说，空气中浮荡着微微的风。当我沉默了，果果才告诉我：我们来自崇宁，赵佶的安静年份，所以失落，我很相信他的话——他的眼睛真诚得让我失去了怀疑的勇气。
我相信他的话：沉默是一种怀念，过去的东西。
果果很寂寞。他有一双明亮的眸子，眉宇间总盛着寂寞。我们间拥有奇妙际遇：我从不知道他是怎么进入我的世界的。我的世界遍布碎琉璃，晶莹而危险。
二
十六岁以前，我最喜欢做的事是打开电脑，然后沉默。我总是趴在地上写字，写绚丽的文字，看着绚丽下大段大段的苍白，像无云的苍穹。1999年，我第一次看见流星，像划落脸颊的一滴泪珠，华美而寂寞。然后我喜欢上了写字，写自己才会懂的句子。我常常让句子流过脑海，大篇大篇的。我只能记下一部分，我想我需要努力。
这样的努力目标让我觉得很难受。我曾在半夜抓起一支笔写下“唐烟宋风”四个字，然后失眠。半夜的风刺骨的冰，四处流淌。阳台上的衣裤摇曳在风中，迷乱而狂野。在六岁之前，我应该用被子捂住头，惊恐地想起电视中的某些情节。
现在我步入十六岁，十六岁，正值繁夏，尘埃在阳光间瞬间缠绵。六岁夏末，我坐在地板上朗读课文：秋天来了，树叶黄了，大雁飞走了。然后秋就这么来了。我清楚听见我在我耳边轻柔呓语，一切温柔得说不出来。我以为这些是才经历过的，举手投足间，十年已然流过。
十年，总有些东西不变，总有些东西淡淡散去。我被时光磨得深深浅浅的痕迹。我想，我的灵魂是支离破碎的。城市间的冷漠教会了我冷清。我常在马路中央四处张望，惊恐而脆弱，来往的人都挂着满意的笑，冷漠，却不冷清。我想，我是异类。我的世界太锋锐而凄冷，与这个尘世格格不入。我并不属于这个世界，纷繁喧嚣。我应该回到崇宁年去，安静的年份，我们还能沉默。
果果说，沉默是一种怀念，过去的东西。
三
2002年，有人抚摸我的脸，温暖、微微。
“你像一个隐士，懂吗？不是高洁风雅，而是自闭。”干燥的声音回荡在空气中，久久不绝。
然后他转身离开，手指的瞬间是余温。
耳边的风轻柔呓语。短暂，缠绵。易受伤。我听见一些东西碎裂开来。我想，我需要果果，我只需要果果。
我给果果打电话，第一次，唯一一次，那组熟悉的数字在我心里恣意发芽，疯狂滋长，然后开出一朵朵诡异而绚烂的花。下午六点，电话听筒高贵地迎着阳光，投下浓郁而深重的影子。拨号声空荡着，我翻阅几米的画册，任由其中的淡淡忧伤四处流淌。我只能大滴大滴的流泪。
然后电话接通，另一头传来一声“喂”，带着点不耐烦，温暖而干燥，我忽然慌乱得不知所措。我慌乱地选择沉默。沉默是一种怀念，过去的东西。电话另一头很嘈杂，他重复问我是谁。我听了一分钟，然后挂掉。
四
下午两点，我从床上爬起，打开电脑，果果依然在网上，和平常一样。
——是你打电话吧？
——你怎么知道？
——我知道是你，因为沉默。
我关闭电脑，盖好被子，我需要沉沉睡去。
沉默是一种怀念，过去的东西。
电话线间，沉淀寂寞，像碎琉璃的寂寞，华美而孤傲。
五
果果是唯一见证我的灵魂走过年华的。他用他的眸温柔地注视我的孤独灵魂。
我曾经告诉他，我们会相识二十三天，而后七天里相互忘记。
我知道我错了。果果已陪我走过五个月，从我的十五岁到我的十六岁，从一个城市到另一个城市，我穿梭在时间与空间中，像一个浪人，于是我毫不怀疑我会在我的世界的尽头遇到果果。我想这是迟早的事。
果果的城市与我相邻。我们忙碌地在自己的世界中旋转，舞蹈。也许我们会在某一个时刻相遇，或者我们已然相遇。但他只能从我面前平静地走过。我被太多的沉默覆盖，来源于年华的沉默。所以，无人窥见真实的我。
2005年8月1日，我第一次梦到果果。我经历了某些事，所以梦到他。他安静得像一种沉默，一种怀念，一种过去的东西。寂寞在他身边流淌。没有年华逝去的哗哗声，自然也没有年华逝去的残余。我在梦中想起，我满十六岁，正好十天。我告诉果果，他微笑，然后渐渐消失。我想我们一起走过五个月了，几近七个二十三天，我应该陪着他，像这五个月一样，像他陪我满十六岁一样。他淡淡隐去，我伸手抚摸他的脸，然后，我们来到崇宁，1106年。
果果穿梭在大街小巷中，像一只迷路的鸢。1106，崇宁，淡淡逝去，然后果果随之而殇，他洁白宽大的袍优雅地惊恐着，没有舞步。
大观年至，没有残风，没有飞鸟，天空寒冷而干燥。人们庆祝着。没有人知道，没有人知道，有两个只属于崇宁的沉默者，一个死去，一个大滴大滴地流泪。没有人知道，我们只能沉默。我想我踟躇独行的将来，我只能延续沉默。
沉默是一种怀念，过去的东西。
六
沉默是一种怀念，过去的东西。
没谁能揭开沉默，除了果果，已然殁去的果果。