那一夜，明镜依偎在海子的怀里，任由海子不停地抚弄着她的长发。呢喃细语中她和海子轻声约定：不管谁先离谁而去，奈何桥上等三年。明镜感觉到海子抚弄她长发的手更加的温柔细腻，那一夜，明镜做了个奇怪的梦，可梦醒后却什么也记不起来，只是自己的胸前已泪水涟涟……
海子的脾气越来越坏，在海子的手在明镜的脸上留下一颗清新的手印后，明镜的心终于碎了。那一天她在街上从中午徘徊到午夜，回到家的时候海子却不在家里。她为海子煮了一碗面，海子很喜欢在午夜加班回家后，能吃上她为他煮的面。虽然他们很穷，但海子觉得那是人间最美的味道。
面凉了，明镜已经原谅他了，汤冷了，海子还没有回来。那夜，有一个叫做明镜的女人等了一个本该回家的男人一夜，连街上的路灯也在一声叹息后静静地熄灭……
海子一夜未归，明镜再看到海子的时候，海子的身上还残留着昨夜的酒气，雪白的衬衣上留着几个唇印。“分手吧。”海子冷漠的说，明镜的眼泪凄然而落，禁闭的嘴唇中一丝血迹慢慢地流了下来。“既然情已灭，那就散了吧”明镜有些沉静，她突然对海子说：“奈何桥上我就不再等你了。”
海子把一切的财产留给了明镜，在他消失在明镜的视线后他痛苦地弯下了腰，脸上的泪花随风飘落。
半年后的一天，明镜依然在房间执着的用手抚弄自己的长发，海子从那天走后一直没有消息，明镜怎么也不愿意相信，海子就那么无情地离开她，不觉间一行清泪又涌上眼帘。
“咚！咚！咚！”一串敲门声惊醒了回忆里的明镜。一个很久不见的朋友站在门前。明镜赶紧擦干了脸上的泪痕，而那个很久不见的朋友却送给了明镜一包东西后道了声“珍重”，便又匆匆地走了。
明镜有些不敢去触碰那包东西，心里那种不祥的感觉越来越强烈。过了很久，明镜终于鼓起勇气打开了那包东西，一个冰冷的骨灰盒，一封信，一份一个遥远的都市的报纸。报纸的头版是：“一个绝症青年跳楼自杀”，明镜的头一阵的眩晕。
海子终于回家了，以一种这样的方式回到了明镜的身边。明镜突然恨起海子来，当初海子走时她也没怎么恨他。“亲爱的镜，原谅我，那一夜的口红印记是我自己弄出来的，我从来都没有背叛过我们的爱情，只是医生已经宣布了我的死刑，我不愿意你看到我最后被病魔折磨的样子，我自己也不愿意看见，我们很穷，我不愿意拖累你，所以我只有逃避，伤了你的心，请你原谅我……你还年轻，所以我违背了我们的誓言，奈何桥上我不再等你了。海子，绝笔。X年X月X日。”
明镜的心一点点地被撕碎，突然她想起了那个奇怪的梦：奈何桥上的她看见了海子的身影，却怎么追也追不上……
三年后，海子的坟头，明镜指着海子的坟对一个调皮的小男孩说：“平平，叫爸爸……”