他一直觉得自己是个浪漫主义者。他会在大雨里散步被浇得浑身湿透也毫不在乎；他会在雪夜里独自跑到湖边赏月；他会把点滴的心情堆砌成一首首诗歌和一篇篇散文；他会在皎洁的月光下为喜欢的女孩子深情地朗诵王尔德的《夜莺与蔷薇》。
但是他从来没有对她浪漫过。
他没有给她送过一枝花。她每次小心翼翼地表示喜欢玫瑰的时候，他总是装作听不见，实在躲不过，就会说，再美的玫瑰也会凋谢，我们的爱情比玫瑰长久，送花多俗呵。
他没有给她写过一封情书。他那么喜欢写文章，却没有为她写过一点文字，哪怕是一篇散文，一首诗。他总说，有什么话可以当面说给她听，为什么要变成文字，不是把简单的事情变复杂了吗。
他很少为她买衣服，说起来，好象从认识到现在，只买过一件毛衫。他总说她长得那么漂亮，不用打扮，就是素面朝天也可以迷倒一大片。
他答应过每出差到一个地方，都要买当地的特产给她。可是在一起两三年了，他出差不知道走过多少城市，却只给她买过三件东西，一件是潍坊的风筝，一件是大理的蝴蝶标本，还有一个北京的胸针。其实那枚胸针他是从当地买的，那次他从北京返回来后才想起没有买东西给她，于是在当地的一个饰品店里为她挑了一枚叶状的胸针。再后来，他还是经常出差，却总是忘了给她买当地的东西。再后来的后来，不只是他，就连她也似乎忘记了他曾经的承诺，再也没提过这事。
其实，在他心里，一直认为自己对她是感情多一点，爱情少一点。不是想象中的心有灵犀，没有怦然的心动，没有刻骨铭心的情节。他觉得真正的爱情不是这样的，真正的爱情应该是让人狂热，充满激情，不是象一杯白开水，淡而无味，而应该象一杯冰可乐，一直爽到心里去，或者象一杯二锅头，让人热血沸腾，至少也要象一杯茶，越品越有味。
直到有一次，他得了一场病。在这个城市，他没有亲人，是她每天喂他吃药，给他涂外用药，为他洗衣做饭，整整照顾了他一个月。期间，他心情不好的时候，常会蛮不讲理地朝她发火，凶巴巴地样子像要杀人，她却从来不和他吵，一句话也不回，特别委屈的时候也只是低头一声不吭的掉眼泪。眼泪叭叭嗒嗒地掉下来，他感觉像是落在了他心上，那颗坚硬的心也一点一点地柔软起来。不知道从什么时候起，他开始觉得这个女人其实也挺好的，能够容忍他的坏脾气，对他又那么好，有什么理由不喜欢她呢？其实白开水也没什么不好，再惊心动魄再惊世骇俗的感情终归要回复平淡。白开水其实更有味，比哪一种饮料的味道都要长久。
出院的那天，天气大好，她的脸色和阳光一样灿烂。走在大街上，他轻轻地牵起她的手，那一瞬间，他做出了一个重大决定：和这个女人过一辈子。