我们之间真的没有什么经典的情节，所以当朋友们问我的时候，我总是漠然的，并不是我冷漠，只是那种味道没有尝过的人是不知道的，与其庸俗地说出来，倒还不如藏在心底，独自品尝，顺便也保留了一丝的神秘。
你说我们之间的爱情就像是喝豆浆那样，味道是越来越重的，不像刚开始那样的淡淡的，因为卖豆浆的阿姨总是放很多糖，而且都沉在底下了。
可你又说这样的感觉是很最难得的。因为现在的豆浆都是杯装的。杯子里的豆浆经过吸管，第一口总是甜的，你说你不爱喝那样的豆浆因为它甜的让你乏味。
第一次约会你就带着我去你的家乡玩，你带着我到你的家里，我紧张的话都说不出来，在你家的门口徘徊了很久，终于鼓起勇气进去了。你的父母很热情，做了一桌子的菜，丰盛，我只能用这个词了，不，还不够，是像一个吸盘，把我的目光都吸引了，我甚至忘了叫人。可是我的紧张和手足无措真的与这里的情景不符，因为你的家人并没有用奇怪的眼光打量我，用试探的语气和我对话，仿佛真的把我当成了家里人，好像是一个刚上大学回来的女儿。可内心的欣慰里却泛出了惆怅，唉人就是这样，备受关注时浑身的不舒服，无人问津时又是满心的失落。矛盾啊。
辗转的睡了一夜，第二天一大早，你到我的房间把我叫醒，从没有男生看过我刚睡醒的样子，我的脸刷红了，你笑着对着我说：“呵呵，你睡醒的样子还真的很……很……”
看你半天说不出来我急了：“很什么啊？很丑吗？”
“不是的，起床吧，我们出去吃早饭。”
洗漱完毕，走出家门。因为昨天是晚上到的，所以没有好好观察一下这个小镇，趁着吃早饭的空我要粗略的看看呢。正想着你走过来对我说：“我带你去喝豆浆吧，我们这儿的豆浆都是原汁原味，纯天然哦。”
“好啊。”我对早饭向来不挑剔，不吃早饭对我也是很正常的事情，所以对于他说的纯天然的我根本不在意，对于我豆浆都一样，只不过是外包装不同罢了。
很快的，我们来到一家店，嗯，该怎么说这家店呢，直觉就是他不但单单卖早餐，还经做其他的买卖。果然是这样，这里面还做豆腐什么的，是豆制品专卖店吧。
刚进去，老板娘就走过来热情的，不，是十分熟悉地说：“豆浆？”
“嗯。”
我暗自笑道：你这里除了豆浆还能有什么可以当早饭的？
很快的服务生就端来了两碗冒着热气的豆浆。我很奇怪，虽然不太讲究吃早饭，但是，不会只喝豆浆吧。这时服务生说：“需要帮您买点什么吗？”
这时我才发现原来生意是这样做的，这家豆制品店的门口有很多流动的早餐点，每家卖的都不一样，是每户自己做的，很新鲜，很有家的感觉，吃妈妈做的早饭也很久以前了。
“哎，看了半天想吃什么?”
“我想吃那个大娘烙的饼。”刚说完，店里的小二，对，称他为小二，对着外面叫了一声，“张大娘，两个饼。”
这么称呼他，并没有任何鄙视的意思，只是在这座小镇上，服务生？小姐？waiter?这些词都不合时宜，只有小二才会让人感觉有味道。
我开心的笑着吃着早饭，你对我说：“这豆浆怎么样？”
要说这豆浆还真不错，没有那种豆腥味儿，在嘴里干净，纯洁。喝不到豆渣。
“不错，嘿嘿，好喝。”
后来他说我那时候就像一个傻妞。在那家早餐店喝了两碗豆浆。然后一路上不停地跑厕所。
在你家只逗留了一天，第二天我们就急急慢慢地坐车走了。回到我们所在的城市，每次的早饭都是马虎的。只有在你家的那次是最难忘的。
城市味道太重淹没了人们原始的气息。在人们不断磨灭自然的同时，又在到处的寻找着自然。此时我想，他或许不属于这个喧闹的，快速的，被笼罩的城市吧。他向往自然，我们去过的云南，去爬过不知名的山，在山里睡帐篷，我们在山里吃，喝山里的泉水。那时的他，脸上总洋溢着自信。像一个教徒看到了上帝那样的兴奋。他是爱自然的。
我曾想，或许他曾经是个爬山冠军什么的。或者他隐瞒了自己的身份。当时总会为自己的想法信以为真。于是每每去他的住处总是喜欢在他的书橱翻看。他并不介意，倒也时常鼓励我这么做，因为他的书橱里都是一些关于自然的，什么山啊，水啊的，还有什么保护区。他说我这方面的知识太缺乏需要补充。所以我什么也没看到，因为他是个凡人。
他是个工程师，在公司里担任要职，他对工作一丝不苟，没有出过错，但是并没有热情。他其实更适合做个自由人。可他却说你可以把一件事做得很好，但是并不代表那是你喜欢的，就像你喜欢的事，你也不一定做到完美。
和他在一起，轻松没有负担，可以永葆青春，在都市里，他是模糊视野里的一道彩虹，雨后美丽与纯净，喜欢和他去旅游，背着大包，回归自然，在别人被压力压垮肩膀时，我们却在某座山上，或某个林子里轻松自然，享受着安逸。
……
如今，科技发达，家里也可以做出新鲜的豆浆，到超市里搬了一个回来，自己动起手来了。开始的时候，真是不如人意，做出来豆浆不是难喝可以形容的。现在技术成熟，可以做的不错了，每每端着一碗自己做的豆浆细细品尝，都会想起那段记忆，和你说的那段话。果然像你说的，味道是越来越浓的，因为我们老着，回忆着，微笑着，思索着……
后来……
后来我再也没有机会再去喝那个记忆里的豆浆了。