认识他的时候，她是年轻与美貌兼备的上海姑娘，酷爱声乐，曾在名家门下学习过正统的意大利发声法，参加过《黄河大合唱》，最擅长的是用英语演唱《蓝色多瑙河》。而他呢，已过知天命之年，全身瘫痪、生活不能自理，脖颈僵硬歪斜、言语含混不清，甚至一激动，眼珠子就会往上翻，需要别人帮忙按摩才能够下来。难怪很多人猜测、质疑：他们之间能有什么爱情？
也许没有轰轰烈烈，只不过是白色宣纸上的梅香竹韵，只不过是淡雅自在地在岁月中浸润出最怡人的清香罢了。
“我一看他，就觉得他像个圣僧，很圣洁，很善良，像个修行者似的……”初见他，她没有被吓倒，而是留下这样美好的印象。他就更不用提了，面对这样温柔美丽的姑娘，激动得手和脚不停地颤抖，目光柔和、灵动，像年轻人那样真纯、热烈而灿烂，多情的眼神传递出典型的一见钟情，惹得秘书在一旁不断提醒：“镇静一点，镇静一点！”
他怎么能够镇静得了呢？风华正茂时，因为实验时的一次意外，从此“被一个极其凶顽的恶魔”缠上，学业有成后，在残酷的战争年代毅然回国，拖着病残的身体在兵荒马乱中颠沛流离，受尽苦难，九死一生。病痛与患难，战乱与亡命，让他与照顾他的护士由相怜到相爱到结成伴侣。然而，温暖幸福的日子还没有来得及留下些更美好的回忆，不幸就再次降临——在日军的狂轰滥炸下，妻子不顾危险为他出门寻药，突发心脏病身亡。之后十几年，他在秘书的照顾下生活、工作。可是，生性幽默、乐观活泼、热爱生活的他内心像沸水一样热烈，他多么期待有朝一日“愿得一心人，白首不相离”啊。
命运果然青睐，她来了。从此，茫茫黑夜有了天光，如枯木逢春，他的生命重新升腾起来。
1961年11月，他们结婚了。婚后，她照顾他的饮食起居，无微不至。他的身体重度残疾，脖颈僵硬失去了咀嚼功能，吃饭喝水都是她一勺一勺喂到嘴里。“吃饭不知饥饱，妻不给盛，自是饱了；穿衣不知冷暖，妻不让添，必是暖了”，一幅琴瑟和谐鸾凤和鸣的温馨美图。几十年疾病的折磨让他的手指早已变形，无法握笔，电视、报纸上看到什么好词好句，他会唤她“快抄快抄！”半夜想起一句什么话，她也会立刻为他记下。花正好，月正圆，在她的陪伴下，他心情大好，饭前讲笑话，和她一起唱《快乐的家庭》、《一路平安》，这期间，创作欲望不断被激发，由他口述，她和秘书整理，短短几年时间发表了几十万字的科学小品和科普论文。他的文章生动、有趣，妙喻如珠。“代表科普”，周恩来总理对他的定论掷地有声。
1966年，风暴来袭。很不幸，他也没躲过这场厄运。身边人都被调走了，只有她和他相依为命。严冬，屋里没有暖气，他得了严重的气管炎，她一次一次背着他上医院。他渐渐好了，她却倒下了。长期积劳成疾导致“肠坏死”，一连动了三次大手术。坐在她身边，他流着眼泪说：“我病了你照顾我，你病了我却照顾不了你……”情到深处，令人动容。
虽然几十年“被病魔囚禁在椅子上”无法行动，但他一生都在用心血著述，以生命创作。她就是他的阳光，让他看到人性的美好，从而更加乐观地面对生活。为了搜集科普素材，她推着他，到鞍钢、到大庆、到三门峡水电站，到五指山苗寨、到呼伦贝尔草原、到西双版纳丛林，南北奔波中，她日日夜夜做着平凡、琐碎而又细致的护理工作。吃饭时，她细心地剔去鱼骨、肉骨，捣细、煮烂，再慢慢喂到他的嘴里。陪伴他的这些年，她深深体会到他蓬勃的生命意识和坚强的毅力，体会到他熊熊燃烧着的智慧之火，为了他，她无怨无悔。
爱，需要什么理由呢？所有的理由都已升华到无形，只可意会，不能言传。
在她的精心照料下，他的身体出现了奇迹，40年没有用来书写的手，竟然在纸上写出了字！从每天写十几个到几十个又到几百个，在人们的祝贺声中，他深有感慨地写下：“今天我能握笔写作，要感谢妻子所作的牺牲。”她流下了欣慰的泪水。所有的付出，他懂，这就够了。
1984年，超负荷的创作让他的病情更加恶化了，连续三个月高烧、昏迷，北京医院的一间高干病房成了他们的家。患有心脏病的她三个月顾不上洗澡，日夜厮守在床前，洗脸、擦身，吸痰、翻身，内心承受着比身体更大的痛苦。他的气管被切开，发不出任何声音，她靠观察他的眼神来领会意思，她把自己完全融入到他的生命中。终于，他清醒了，但同时，她也被确诊为“乳癌”。
一个人的意志可以无比坚强，但身体却更加知晓自己的底线，她豁出命来仍是没有留住他，83岁高龄，他走了，距医生的死刑结论整整过去55年。因为有她，他不仅创造了令人难以置信的生命奇迹，还以病残之躯撰写了约七十五万字的科学小品和科普论文，二千八百余行科学诗，著书18本，总计五百多万字。这样瞩目的成绩背后，是她一日日地枯萎、凋谢……
“今生成永诀，来世再结缘。”望着自己题写的挽联，她不禁喃喃自语：“他去了，我也差不多了……”空荡荡的家里，陪伴她的是几页纸，上面，是他的手迹：
“爱娣妻：你老是拿心脏病吓唬我，自己又不肯去找医生。光说没有空，没有时间，舍不得抛开这一个烂摊子，真是要做一辈子奴隶，一辈子牛马，这还了得？”
“爱娣妻：照顾我23年如一日，食不成顿，夜不成寐，似春蚕到死丝不尽。”
“爱娣老伴：风雨同舟，朝夕相处，患难与共，形影不离。”
每一个字条下面都有一个颤抖的签名。
“茫茫碧落，天上人间情一诺”。嫁给他的那天起，她就做好了牺牲自己的准备，这样的忠贞不渝，这样的无私奉献，成就了爱情的制高点，那就是：许多年后，抬头遥望，“高士其星”仍旧含情脉脉，闪烁天穹。
是的，他是高士其，“将科学和文明遍撒人间”、为国家做出杰出贡献的科普作家；而她，是被他称为“自己伟大母亲、妻子、姐妹、朋友”的完美女性。让我们记住吧，她的大名叫：金爱娣。