在一大堆照片中，他一眼相中她。
她，看到他的那一眼，也是一见倾心。
他是清华最年轻的教授，而她是北大的校花，真是应了那句“才子配佳人”。
婚后的生活是幸福而甜蜜的，每天晚饭后，他们总是相携散步，在落日的映照下，他们并肩而行的身影，成了清华园里一道美丽的风景。孩子的出生，更是给他们的生活带来欢乐！三年里，他们迎来了两个女儿——如枚和如雁。可这时，仿佛连老天爷也忌妒他们的幸福生活似的，她患上了严重的肺病——肺结核。在那个缺医少药的年代，得了肺病，无疑像是得了绝症一般，生命即将宣告结束。
她被送到了香山眼镜湖边的疗养院，被隔离开来。而他，每到周末的探视时间，不管有多忙，总是风雨无阻地骑着一辆自行车，来回穿越50多里的土路，来到她的身旁。一小时的探望时间，对于他来说，总觉得太短，往往在护士驱赶他走后，他又折回来，悄悄地趴在窗户上，挥动着手，用口型一遍遍嘱咐她好好养病，直到她点头应允，他才笑得像个孩子似的，开心地走了。一年后，她竟然奇迹般地痊愈了。
战乱中，西南联合大学那几年，是他们人生当中最艰难的日子。生活拮据，教学任务繁重，她的身体状况也不太好，他常常在深夜时分，一边要照顾刚出生的老三，一边还要备课。她心疼他，但她能做的，也只是在他备课时，给他倒上一杯清水。
解放后，他们全家住在北大的燕南园，他们的庭园种满了樱花，他极爱花，还笑称家里有“五朵金花”。四个女儿及她，在他的心目中，都是美到极致的花朵。
当她再次生病，再也起不来后，他每天第一件事，还是来到她的身边，问她的身体怎么样，说着他永远也说不腻的那句“我爱你！”“六十多年来，我只爱你一个，你对我最好！”他的绵绵情话，常常会让女儿们忍俊不禁，她也会笑着嗔道：“你好烦啊！”
有一天早晨，他来到她的身边时，似乎很疲惫的样子，她让他再去睡一下，他乖乖地上了床，这一躺下，竟再也没有醒来。
他叫周培源，著名流体力学家、教育家、社会活动家，曾经的北大校长。她叫王蒂澂，原名王素莲，“蒂”是“并蒂莲开”的意思，取自“莲出淤泥而不染”。她的一生，也真的如莲，始终娇嫩清丽，而他，始终把她当花朵一般，细心地呵护着。
他跟她的这一朵爱情之花，从相识到生命的终点，一直都是绚烂地绽放着。