男人和女人结婚的时候，家里没钱摆酒，于是跑到杭州去，告诉亲朋好友乡邻们，他们旅行结婚了。
杭州的亲戚管吃管住，热情周到。男人和女人都没觉得生分。可男人还是说，苦了你了。女人淡淡地笑，轻轻地摇头，你脑子活，跟了你，不会吃苦的。
两个人游玩了5天，最后一天到虎跑泉，喝了用泉水沏的地道龙井茶，男人想，最后一天了，还剩些钱，让女人吃点好的吧。
于是两个人到附近的小饭馆吃饭，点了三菜一汤。其中一道菜，是从未吃过的香菇肉片。
1982年的香菇，是少见的菜肴之一，贵。男人坚信贵的就是好的，好不容易带女人下一趟馆子，应该吃点好的。
离开饭店的时候，女人问男人：你很爱吃香菇?男人说：是，你呢?女人微微一愣，幸福地回答：我也是。
日子静默流淌，男人和女人平凡生活，日子很穷，也很苦。第二年，女人生孩子的时候，差点难产死了。男人说，以后就这一个孩子吧，说什么也不能再生了。孩子出生，小日子过得更紧巴了。女人的母亲来看她，带了很多鸡蛋和山核桃，边掏边愤愤地说：叫你不要嫁他不要嫁他你偏不听，让孩子也受苦。
女人有泪往肚里流，说：妈，他对我好着呢，也活络，会有好日子的。晚上等母亲回去了，看着为自己敲核桃取肉的男人，她的泪，却再也忍不住，潸然落下。
贫穷的日子里，却还没忘记香菇。男人生日、女人生日、孩子生日、春节、中秋……凡是有些意义的日子，女人尽量找些香菇，没有鲜的可买，就买干的。她记得刚结婚的时候，在杭州，男人跟她下馆子，点了一道他爱吃的香菇肉片。他爱吃的，就要尽量做给他吃，不管日子多苦。
第十年的时候，男人和朋友承包了一个市政园林的建设，女人给工地上的工人做饭。女人厨艺很好，但最为拿手的，是香菇炖鸡、香菇肉片、青菜香菇和爆炒香菇，都做得炉火纯青，色香味俱佳。别人夸奖的时候，女人在心里轻轻地笑，都是为男人学的。
渐渐有了些钱，男人却开始赌博。女人半夜都等不到他回家，就出去找他，找到的时候，一声不吭地看他，然后两个人一起回家，大吵一架。不断地伤感情，但感情坚韧，于是又和好。
终于有了最凶的一次，在他们结婚的第十三年。男人偷了女人藏好的钱，女人发现了，冲到他打牌的地方大声骂他：你这个赌鬼，贼!男人打了女人一耳光，女人把他的牌全扔了。男人追着要打女人，女人带着孩子跑回了娘家，躲在邻居家的二楼。孩子问她：爸爸怎么了?我要回家。女人哭着说：爸爸不要我们了，以后你跟妈妈过。
接下来的六个月，女人就真的没回自己的家，住在娘家。亲戚们都来劝她，她只给他们一个在床上的背影，谁的话都不听。她是真的伤心了。有一次，孩子跑回来说：妈妈妈妈，我们回家吧，奶奶说，爸爸生病了。挂念，流泪。不回去，就是不回去。脾气是倔强的，况且男人没来接，怎么回去?
快过年了，女人的母亲说，要不你就离婚，要不你就回去，还能怎么样?把她拖了回去，男人不在家，屋里一片狼藉。把亲家叫来，说：我们坐下来好好谈谈。
这么多年来，两家的老人，从来没有一起长谈过，因为当初他们都不同意这门婚事，但是又干涉不了，只能放任自流。
谈到了中午，女人做好了饭菜，男人也回来了。饭桌上气氛凝重，吃得小心翼翼。突然男人的母亲惊奇地问男人：哎?你以前不是说香菇很臭吗?什么时候学会吃的?男人不好意思地抓抓头，说：结婚的时候在杭州，没什么好菜，点了个香菇肉片，小英喜欢吃，也经常做，就喜欢上了。小英是女人的名字。
女人的母亲回过头问她：你喜欢吃香菇?什么时候的事情?你也说香菇很臭的啊。
女人慢慢说：他点了那么贵的菜，我不想浪费，勉强吞下去的。他说他爱吃，我就经常买给他吃，后来，吃多了，发现香菇真的很香。
说这些话的时候，女人是微笑的，可是，温热的眼泪却一直顺着脸颊流下来，滴进饭碗里。原来两个人都傻了这么多年啊，为了爱的人，要忍受不喜欢吃的香菇。慢慢熟悉了香菇的味道，却在琐碎的生活里，忘记了最初的、包容的、无尽的爱。
2004年春天，男人和女人再游杭州，最后一天下馆子，点了四菜一汤，全都是带香菇的菜。我，作为他们的女儿，听他们怀念1982年的一份香菇肉片。最后他们说：倘使时间遗忘了爱，那么我们带着女儿来温习。
我想这是最普通却是最经典的爱情故事。