张恨水结过三次婚，第一次是母亲包办的婚姻。当初相亲的时候，媒人指的是徐家漂亮的二姑娘，可是迎娶进门的却是相貌平平的大姑娘，徐家暗地里用了掉包计，本来就对包办婚姻极为不满的张恨水，在这种情境下更为怨愤，一气之下溜出家门，来到北京。
在北京，张恨水开始卖字为生。公作稳定以后，在朋友的建议下，他来到北京一所专门收养流浪女子的平民习艺所里，找到了第二位妻子胡秋霞。尽管两个人也曾有过短暂的快乐时光，胡秋霞也是料理家事的好手，然而她没有读过多少书，张恨水向往的伴侣是一个可以在一起吟诗作画、花前月下的女子。
张恨水在情感的旅途上继续寻寻觅觅，始终想要寻得一位可以红袖添香的佳人。直到遇到第三任妻子周南，他才抵达了幸福的终点站。
认识周南的那一年，张恨水已经36岁。那时，他已经小有名气，标志着他创作史上又一个里程碑著作的长篇小说《啼笑因缘》的单行本正式出版发行，在社会上引起了极大的轰动，同时也为他赢取了更多的拥戴。周南正是他的崇拜者之一。
周南，原名周淑云，出生于北京，父亲去世，和母亲、弟弟相依为命。贫苦的命运并没有给周南的生活留下太多的阴影，相反她是一个聪明伶俐、美丽活泼的女孩，爱唱京戏，更爱读张恨水的小说，倾慕他满腹的才华。
也许是因为心与心相互吸引，于是，上天安排了两个人的相遇。
1931年lO月，北京新闻界和教育界在春明女子中学联合举办了一次赈灾游园会，组织者在这次游园会中安排了一场京剧演出，演出的剧目是传统名剧《玉堂春》中的《女起解》一折。一直热心于戏剧艺术的张恨水被邀请出演其中的一个角色，与他演对手戏的苏三的扮演者便是周南。
那时候，周南还是春明中学的女学生，每天捧着上海《新闻报》追看上面的《啼笑因缘》连载，这一次与偶像同台，无疑让她感到既意外又惊喜。她在台上拼尽全力演出，使出十八般武艺，生怕在张恨水面前露怯。那天，天生一副好嗓子的周南出尽了风头，扮相妖娆婀娜，嗓音甜美圆润，赢得了满堂喝彩。
从这天起，这个16岁少女的身影便留在了张恨水的脑海中，再也挥之不去。
从春明女中回来后，张恨水一直坐立不安，闭上眼睛，眼前全是周南轻歌曼舞的身影，躺在床上，耳朵里回响的也是周南低回婉转的唱腔。
犹豫了几天，张恨水再也经受不住相思之情的折磨，鼓起勇气给周南写了一封信，夹在一本自己写的小说《春明外史》里，寄到春明女中。
他在信中写道：“送给周淑云小姐。下面还写一个，很想听到你的高见。如果是有什么看法，请你于周末到北海公园那个茶肆里面来，我们面谈。”
他为这次见面找了一个看似合理的借口，满怀期待地等待着对方的回音。
张恨水没有想到的是，另一端的周南自那次同台以后，同样也对他心生情愫，念念不忘。接到他的来信后，她差一点儿兴奋地喊出来，抱着信，一直在那里傻呵呵地笑。平静如水的心，被激起了千层浪花。
那个周末，周南早早地来到北海公园，等到张恨水赶到约定的地点时，她早已静候在那里。
秋天的北海公园气候宜人，美丽的自塔高高地耸立在绿色变淡了的丛林之上，蔚蓝色的天空澄澈而高远，秋风缓缓吹过，枝叶轻斜，飘落了一地落叶。张恨水和周南荡舟湖中，侃侃而谈，越聊越投机，两人之间似乎有着说不完的话题。
这之后，张恨水和周南频繁约会，公园里，剧院中，长廊下都曾留下过二人的身影。随着了解的深入，张恨水越发觉得周南就是自己想要相伴一生的人，而周南也陷入了对张恨水的深深爱恋中，难以自拔。
又一次，两个人相约外出，怀揣情思的男女一反常态，相视而笑，缄默不语。在沉静了半晌之后，周南突然问张恨水：“我们能够永远在一起吗?”
这句突如其来的表白击中了张恨水的心思，令他欣喜不已。然而，考虑到自己的现实，他沉默了，面对眼前情真意切的女子，他将自己已有两房妻子的实情如实相告。
哪知周南并不以为意，她说，她愿意做他的外室。
也许，真心爱一个人的时候，名分真的也就不重要了。为了爱，什么都可以不在平。
1931年的冬天，相识仅两个月后，张恨水与周南在北京正式结婚。
那一年，他36岁，她16岁。她嫁给了他，在一个女人花开最美的年纪。
婚后，张恨水和周南一起研习唐诗、绘画、书法，两个同样热衷京剧的人，时不时地来上一段，张恨水伴奏，周南配唱，琴瑟和鸣，其乐融融。周南的到来，使张恨水过上了向往已久的才子佳人式的婚姻生活。婚后不久，周南诞下一子，取名张二水。
1935年，抗日战争全面打响，张恨水安排家人迁居到安徽，躲避战乱，只身前往重庆，投身抗战小说的创作中。周南放心不下丈夫，带着儿子，不畏艰险奔赴重庆与张恨水团聚。一路上，她躲避了枪林弹雨，甚至连续两天水米来进，终于来到了爱人的身边。
在重庆，夫妻二人相濡以沫，度过了艰苦却温馨的八年生活。他们居住在“文协”的三间茅屋中，下雨时，屋里几乎没有落脚的地方，地上摆满了大大小小的盆子碗罐。周南学会了操持各种农活，亲自下地种菜、养猪。张恨水经常要写作到深夜，周南相伴在左右。
患难夫妻情更深，在这段艰难的抗战时光，两个人的感情比以往更加深厚、坚韧。
1946年，周南全家迁回北京定居，颠沛流离的生活刚刚结束，还没有来得及充分享受这静谧时光，1948年底，张恨水突患中风，丧失了写作能力。一向视写作如生命的张恨水不堪受此打击，整日郁郁寡欢，周南陪伴在他的左右，悉心照料，疏导他的情绪。
1954年，在妻子的精心护理下，张恨水的病情有所好转，他再一次拿起笔，重新投入到文学创作中。
身体单薄的周南却积劳成疾，于1956年罹患乳腺癌。手术后，没有多久病情再度恶化，紧接着做了第二次手术。为了不让丈夫担心，不影响他的工作，她默默承受着病痛的折磨，每天以笑脸迎人，直到卧床不起。此时，张恨水才意识到她已经病入膏肓，遍请名医也无济于事。
1959年10月14日，周南离开人世。
张恨水沉浸在无限的悲痛之中，他为妻子写下了近百首悼亡诗，常常一个人去妻子的墓碑前静坐着，一坐就是几个小时。
他将自己年轻时候和妻子的一张合影压在书桌的玻璃板下，照片上张恨水西服笔挺，血气方刚，周南身着中式长袍，斜偎在丈夫的肩头，静美安闲，即便是“文化大革命”时期，他也冒着被批斗的危险，将儿女们藏起来的照片重新找出来，挂在床头，日夜相对。
有生之日的每一天，他都是抱怀着对妻子的无限思念度过的。
1967年2月15日，张恨水在北京逝世，终年72周岁。
这一刻，他终于可以停止对她的想念，在另一个世界与她再续前世未尽的缘。
始终相信这世界上总会有那么一个人，她或他一定会穿越汹涌的人群，一一地走过他们，怀着一颗虔诚的心走向你，始终不曾放弃寻觅爱情的希望，怀揣着满腔的热情和沉甸甸的爱，期待着幸福来临的那一刻，始终坚信这世界上总会有那么一个人让你安心。
只是，这通往爱情的旅途，走得好辛苦。