这是一个发生在上世纪80年代的真实故事。
我当时刚二十岁，是一个长途卧铺客车的售票员。车主兼着司机，是我二大爷。二大爷以领先时代的眼光买了辆豪华卧铺大客车，从河南南阳跑到江苏盐城，一趟下来，通常要跑近三十个小时。
那是二大爷开大客车的第三个大年初二，我这时才跟着跑了几个月车。大客车跑到漯河，才上了一半的人，二大爷有些着急，如果接下来的路程还是这样，这一趟就赚不了多少钱了。
傍晚，车到了一个县城的郊外，在那里有家小饭店，是我们固定休息的点。二大爷早年丧偶，一直是一个人过，他和饭店的女老板关系很不错。女老板做的饭菜特别好吃，我几天不吃就想得慌。二大爷告诉我说，女人饭菜做得好是聪明的表现，聪明的女人才能自己开一个饭店而不靠男人。二大爷还说，女人开饭店，如果饭菜做得不好，她就需要做更多其他的事。
吃完晚饭，二大爷和往常一样小睡一觉，而我没什么困意，就溜达着回到车里。
车里很多人都睡了，那时候的人出门在外，基本上都不舍得花钱到饭店吃饭。尽管我们这车是当时最豪华的大客车，车里坐的也并不全是大款。车子前排的两个小伙子，看上去也就二十来岁，像是兄弟俩，这会正在啃凉馒头呢；后排四个江苏口音的，像是做生意的，正就着窗外饭店的灯光打扑克；一对小夫妻轮换抱着他们的孩子，在哼不知名的摇篮曲；最后一排的几个乘客，全都蒙着头盖着被子睡了。
我沿着车里的走道，习惯性地走到车尾再走回来，忽然发现车里多了几个人。我记得加上孩子是十七个人，怎么数出二十三个人？于是我又仔细数了一遍，没错，是二十三个人，于是我抬高嗓门，问：“哪位是刚上车的？”
车尾有个北方口音的人“唔”了一声，说：“那啥，多少钱啊？俺们六个人。”我一阵狂喜，心想这下二大爷可要高兴坏了，车子跑了一半了，又上来六个人，这不是白捡钱吗？那人也没怎么讲价，把钱给了我，就自顾自蒙头睡了，其他五个人也睡得鼾声四起。
我悄悄走回车前，想等二大爷睡起来给他个惊喜。我这么坐在车里等啊等，竟然迷迷糊糊睡着了。忽然，我听见车子发动起来了，一睁眼就看见二大爷笑眯眯地正看着我。我高兴地说：“二大爷，刚刚上来六个人，也没怎么讲价，就把钱给了，哈哈！”
二大爷一愣，悄声问我：“他们去哪？”我说：“去盐城啊，怎么了？”
二大爷皱了皱眉，又悄悄问：“他们要票了没有？”我说：“就一个给钱的醒着，其他五个都睡着了没说话，没要票，付钱可爽快呢！”
二大爷呆了一呆，自言自语地说：“六个人，半路上来，都睡着了没说话，没讲价，也没要票……”
二大爷沉吟了片刻，脸色渐渐变了，显得很苍白，我奇怪地问：“二大爷，你怎么了？”
二大爷看了看我，眼角一眯，突然哈哈大笑起来：“小子，你不说我都忘了，今儿是我生日啊！”他抬高嗓门说，“你去咱吃饭的小饭店买两捆啤酒，今天我生日，在我车上的就是一家人，咱们这大年初二的都不在家过，我请大家喝酒，大伙儿一块高兴高兴。”
我一愣，二大爷眼一瞪：“快去！”我刚下车，二大爷又在车里喊我：“小子，跟老板娘说记账啊，我下趟车还账。”
我跑进饭店，跟老板娘说：“婶，给我来两捆啤酒。”老板娘笑着说：“都上车了，谁又要你回来买这么多酒？”我说：“今儿二大爷过生日，刚才又新上来几个客人，二大爷一高兴，就要请客，说记账，下趟给钱。”
老板娘死盯着我，看了好一会，才问：“车上新上来客人了？你二大爷过生日？他说的？”我点点头，老板娘搬出啤酒，又问了一句：“你二大爷说这酒赊账？”
我顾不上回话，点点头，一手提着一捆啤酒，一路小跑上了车。二大爷把车门关上，说：“一人一瓶，都得喝，你们谁不喝，就是不愿坐我的车，哈哈！”说着话他从工具盒里拿出两把大尖头螺丝刀，递给我一把，让我把捆啤酒的绳子捅断，自己一手拎两瓶啤酒，一手拿螺丝刀，从前往后发给车里的人。
车上睡着的人迷迷糊糊被吵醒了，小夫妻的孩子也醒了，哇哇哭起来。二大爷哈哈笑着说：“孩子他妈妈这瓶酒不喝就拿着，回去给孩子他爷爷姥爷喝，大过年的，都喜庆喜庆！”坐车的人从没见过车主请乘客喝酒的，纷纷高兴起来，二大爷见酒分得差不多了，大声地模仿着电影里的日本话吼着：“开路—马斯！”油门“轰轰轰轰”踩了十几脚，车子上路了。透过车窗，我看到老板娘跑到饭店门口，默默地目送我们的车子离去……
地上还有几瓶没分完的酒，因为后排新上的那六个人一直在睡觉，所以没喝上。二大爷看来心情很好，一边开车，一边从后视镜里看谁喝了酒、谁没喝。结果那两个像是兄弟的年轻人说，他们今年刚评上优秀大学生，实在不太会喝酒。二大爷不依不饶，坚持要他们一人喝两瓶，还板起脸来说，不喝就把他们从车上扔下去。两人没办法，皱着眉头每人勉强喝下一瓶半，眼看就要吐了，二大爷才罢休，逗得那四个江苏生意人哈哈大笑。
车子快到徐州时，已经凌晨一点多钟，大学生兄弟中有一个突然“哇”的一声吐了，呕吐的气味瞬间传遍全车。二大爷把车门打开，让他俩下车。不少乘客被惊醒了，二大爷就问谁跟他一起下车撒泡尿。喝了啤酒的乘客们早就憋得慌了，三三两两地下了车。车子前不着村后不着店地停在路边，二大爷和八九个乘客跑到几十米外的一个玉米秸秆堆，背着风撒尿。风像刀子一样地刮，二大爷和那八九个乘客去了好几分钟，回来后都冻得瑟瑟发抖。
车子在夜色中开得飞快，二大爷看来一点儿也不困。凌晨三点多，我也憋不住了，就跟二大爷说要撒尿。没想到二大爷火了，大声吼道：“尿什么尿，这车里有点热气都让你给放没了！”
这时，最后一排一直没说话的那个北方人突然搭腔说：“师傅，你就停停车吧，正好我们也要撒。”
我和三个后排新上车的人一起下了车，站成一排朝着黑夜撒尿。这时地上已经盖了薄薄一层雪花，这三个人撒尿撒了足足有3分钟，我都上车了他们还没撒完。撒完尿回来，雪花慢慢大了起来，二大爷减慢了车速，眼看天快亮了，快到江苏宿迁了，我困得不停地打盹，二大爷却有一搭没一搭，不住跟我找话说。这时，一个北方口音在车子后面大声喊：“停车！”
二大爷用更大的声音猛吼了一嗓子：“你们还有完没完？”北方口音说：“你他妈的跟谁说话呢？再不停车，他妈的剁了你！”
我一下子吓醒了，二大爷把车停住，猛地拉开车门，紧接着，把车里的灯也全打开了。冷风“嗖”的一声灌满了车厢，车里一下子亮如白昼，全车人都醒了。只见车子后面的过道上站着高高矮矮的六个人，脸上都蒙着面罩，每人手里都拿着一把或长或短的刀。
我咽了口唾沫，心想：天啊，遇上抢劫的了！怪不得他们一直蒙着头，不让我看见他们的脸……
领头的劫匪往前走了一步，对全车人说：“明人不做暗事，今天哥们就是要钱，有多少拿多少，要命的就别要钱，要钱的就别要命！”说完刀尖指着我说，“卖票的小屁孩，你包里有多少钱我有数，一会你要是敢藏起来，看我怎么收拾你。”
他后面跟着个瘦脸的小个儿，手里拿着一个大布包，也嘿嘿笑着说：“手表啊、金银首饰啊啥的，也别搁家里憋坏了，换换风水，大家都发财啊！”
就在这时，二大爷从座位上站起来，他手里拿着那把老长的螺丝刀，我这才想起来，捅啤酒绳的时候，二大爷也给了我一把螺丝刀，就赶紧顺手抄起来。二大爷站在车门前的宽阔地带，眼睛瞪得像铃铛一样，看着六个劫匪，吼了一声：“酒瓶子伺候着！”
只见车里呼啦啦站起来八九个手拿啤酒瓶的乘客，那四个江苏人也在其中。二大爷从吓呆了的大学生脚下抄起一个啤酒瓶子，手腕一摆，“啪”的一声把啤酒瓶的底部砸在上下床的铁栏杆上，砸烂的啤酒瓶顿时成了一件尖锐的武器。
一时间，车子过道中间响起了“噼里啪啦”的啤酒瓶子的撞击声，八九个乘客把手里的酒瓶全部击碎在了床栏杆上，玻璃碴子满车乱飞。两个大学生这时也像明白了什么，都站起来，“啪啪”地击碎了属于他们的三个啤酒瓶子，玻璃的碎片扎到他们的手上，血无声地流到了地板上。小夫妻里的丈夫也拿起一个空的啤酒瓶子，他怕碎玻璃溅到妻子和孩子身上，所以没把空瓶子打碎，他用身体挡住身后抱着孩子的妻子，准备做最后一搏。
一瞬间，车里的空气似乎凝固了，时间就像停止了，只听见孩子撕心裂肺的哭声。忽然，远远地，传来了“呜啊呜啊”的警笛声，声音越来越近、越来越近……
多年后，一个大年初二的晚上，当我跟二大爷喝着二大妈给烫的老酒，说起这件往事，二大爷哭了。
二大爷说，这件事最让他难忘的，不是车里那么多乘客对他的信任；不是一夜成名的英雄卧铺车给他带来的滚滚财源；不是他从那以后娶了小饭店的老板娘，做了我的二大妈；而是他深深的后怕——二大爷说：“当年小子你才二十岁，还没结婚啊，那两个小伙子是刚刚拿了奖学金的大学生啊，那对小夫妻刚有了孩子，要回家见他们的爹娘啊……”
“我把那两个大学生灌醉，就是想让他们吐的时候吵醒全车人，这样我就能叫上大家一起下车撒尿，跟乘客们通个气，大家心里都有数，早作准备。”
“小子，我让你憋着尿，是让你别睡着了，没想到那些劫匪也要撒尿，我只得停车啊。他们三个人下车撒尿，三个人在车上留着，这是他们动手的最好时机，你个小子，非要跟他们一起下车撒尿，还背着那个装钱的包！我都快吓死了，我不是担心那些钱，我是担心他们要对你动手啊……”
我已经无数遍地听二大爷说起这事的细节，但还是装作疑惑地问：“二大爷，那他们车外三个、车里三个时怎么没动手啊？”二大爷哈哈笑着说：“后来公安局审他们时，他们交代说，我开得太快了，他们下车撒尿，发现前不着村后不着店，动了手也没地方跑，就决定上车，等快到下一个城市了再动手……哈哈，这就是你二大爷的本事了，当时我不但开得快，还抄了近路，故意往荒村僻壤开……”
二大爷喝醉了，二大妈做的酒菜还像当年一样好吃。二大爷真有福气，当年没有电话，二大妈在大年初二的晚上一口气花了五个多钟头，跑了七十多里地，到县公安局报案，要求警察出警，而她的证据就是：二大爷和她说过，他四年才过一个二月二十九的生日，出事前一年刚过了，怎么会第二年大年初二又过？还请坐车的人喝生日酒？再说二大爷从来都不赊账，二大爷说过，一个女人家开饭店，做的饭菜又这么好吃，谁欠账谁就是王八蛋，二大爷他是绝对不会当王八蛋的。二大妈还说，二大爷爱车就像爱他的命一样，没事绝对不会使劲踩十几脚油门，才把车开走。二大妈最后说，如果警察追上了二大爷的车，发现根本就没事，她就把饭店赔给公安局，值班警察这才相信她，同意出警。
这时候，我想起一个多年来的疑问，就问二大妈：“其实二大爷怀疑那些人，也只是出于他的经验和直觉，您就这么相信他，把饭店都押上了？”
二大妈笑了，说：“小子，其实那时候，我已经喜欢上了你的二大爷。多亏了那次共患难，才让我们捅破了那层窗户纸……”