1
那时，男孩骆谦21岁，刚大学毕业，在汽车站做检查包裹的电脑监控员。穿上制服后，骆谦很得意，板着脸指着别人说，嘿，你把包放上去。
呵呵，又帅气、又有范儿、又能唬人的工作。
可工作三个月后，他烦了。
每天在乌烟瘴气的汽车站候车厅，看着形形色色的旅人，人人都有一个目的地，可自己呢？像一棵扎根的树，只能摇摇情绪的枝叶，然后继续扎根。
遇见菲嫦的时候，是他挺倒霉的一天。他发扬严肃认真的工作精神要求一个男人把背包放上去，被拒绝，再要求，他对他伸了伸拳头：得瑟什么，小心废了你。
那男人扬长而去，他呢，郁闷极了。只恨自己没上去跟那人单挑。
所以，当菲嫦也扭捏着不愿意把随身的小包放在检查带上时，他发了脾气说，你怎么了？大家共建和谐社会，全都像你，那不乱套了么？那不都不守规矩了么？
女孩很不情愿地把包放上去，然后警报器响了。
在电脑扫描图上，一个小东西在包里钻来钻去。
他带着女孩去检查包，心里也明白得差不多。包一拉开，果然就看见一只蓝眼白毛的小猫咪睁着一双艺术的眼睛好奇地瞅来瞅去。
这不行这不行！骆谦继续摆架子，宠物不能上车的。
女孩有些着急，说，那怎么办？我的车要开了，我又不能扔掉小包子。它那么小，还不会自己觅食呢。离开我它会死！
沉默了几秒钟，女孩眨巴眨巴眼睛喊骆谦：哥哥，你帮我一个忙吧，我这辈子都记得你。
骆谦一头汗。
女孩继续说：哥哥，我把电话给你，以后请你吃饭。
女孩说着靠了过去，拽住了骆谦的胳膊，摇啊摇，荡秋千一样。
骆谦没经历过这些，差点把持不住，但最后还是清了清嗓子坚持原则，他说，宠物不能上车，但是你可以把这个……小包子是吧，小包子留在我这，下次你回来带它回去。
女孩同意了，说，你千万要好好对它哦。它不爱吃鱼，太小也不能喝牛奶。你要喂它幼猫猫粮！千万！
2
之后，骆谦就拥有了小包子。它真是一只神猫，可以从他的手臂一直爬到头顶去。骆谦身高一米八五，小包子就站在骆谦的头顶，俯视一切。
拥有小包子的第三天，骆谦在电视上看到了那个对自己晃拳头的男人，他被警方抓获正在进行毒品交易，有200克冰毒就在那个被拒绝检查的包里。并且他有枪。如果那天骆谦坚持检查，说不定成了英雄。
那天，小包子原主人菲嫦打电话问小包子近况，骆谦欷歔不已，和她聊了那件事。她的回答是：看来，一时的愤懑可以失去一次做英雄的机会啊。
菲嫦每天都打电话来问小包子的情况，开始时骆谦很烦，恨不得甩出一句狠话：它死了。再后来，又不烦了。工作无聊的时光，和一个长得像林心如的小姑娘聊聊天还是很不错的。
菲嫦在邻城的学校读大一，每两个月回一次家。可是有了小包子，便每个月回一次。每次都去找骆谦。
每一次见她，骆谦都有奇妙的感觉，这姑娘原来是这个样儿。
她的头发或直或卷，或长或短，眼睛颜色也都不重样。好在小包子认识她，每次都发嗲地喵喵叫，从骆谦的头上蹦下来去爬她的胳膊。
她不喊他哥哥了。她喊他大叔。
她说，现在流行这个。管你多大年纪，20岁以上的都是大叔，20岁以下的都是正太。
作为一名新晋的年轻大叔，骆谦有些庆幸有些囧。
3
高中的时候有一个，长得不好看但是学习特别好。两人是老师指定的一帮一，可是骆谦不争气，总是把人家小姑娘气哭。有一次，不知怎的，他看见她哭，内心就有无限的柔软了。他强抱了人家，还啄走了人家晶莹的眼泪。那段感情只持续了半年，骆谦读了二流本科，女朋友申请到了美国的大学。
大学里有两个，一个是现实中的，一个是网络里的。骆谦本来想，两个女孩一定都不知道对方的存在。可是后来，到底是翻船了。因为两个女孩住同一个宿舍。骆谦很惨，并在之后的两年大学生活中，再没有恋爱。
再后来，骆谦就毕业上班了。与菲嫦认识半年后，有一天晚上，他梦见了她。
是个有些禽兽的梦。梦里面，菲嫦还是他第一次见到的样子，头发盘成髻，眼珠是黑色的，一边摇着他的胳膊一边跳……
他醒来的时候，发现自己竟然在笑。这莫名其妙又意味深长的笑让他发呆了好长时间。小包子在旁边爬上爬下，打翻了他的茶杯也没让他如梦初醒。
4
再见到菲嫦，骆谦总是有些脸红。她穿着的雪纺裙竟然低胸，而露出来的那点沟沟竟然很美。
骆谦说话有些结巴，他说，你，你，为什么穿成这样？
菲嫦说，不够露？
菲嫦说，今天是个特别日子，我要和我的初恋男友约会。
骆谦的一颗本来热烈蹦跳的小心脏刹那减速，人也颓废了下来。可是菲嫦却好像故意气他似的说，我这么穿好看么？喂，大叔，喊你呢，作为一个成熟男人，你觉得我这样够吸引你么？
骆谦不知怎样回答，悄悄摁响手机铃声，假模假样地接起来说，喂，领导，什么？好，我这就去。
骆谦逃回到工作里，忙碌间却无法控制失落在心里蔓延。
晚上回到家，骆谦抱着小包子往怀里挤。小包子挣扎着离开，他也不撒手，脖子被抓了血痕也不撒手。
5
有时，喜欢一个人的感觉很像走在森林里。总是要走那么一段时间，才能找到最心仪的那朵花。如果走得快，花还开着，走得慢，也许就败了。
骆谦想，自己就慢慢地走吧，也许过段时间就忘了。骆谦暂时搁浅了对菲嫦的想法。也许是太心疼她，一想到小姑娘在知情后一副兵荒马乱的神情，他便挺自责。做选择对谁来说都不是一件简单的事儿，拒绝一个不讨厌的人需要内心痛苦的挣扎。
菲嫦从骆谦的生活里进进出出，两人各怀心思，慢慢地，交谈时间越来越短，后来，她不再出现了，连汽车站也没了她的影子。
有那么一段时间，骆谦陷入后悔，都多大年纪了，还玩暗恋，真不靠谱。喜欢就说嘛，不说她怎么知道呢？不说她就走了嘛。也许他该听阿姨的话去和那个好脾气的小护士相亲。
现在，只有小包子陪着他。小包子从瘦小孱弱长到了强壮，经历了发情期，被骆谦抓去咔嚓了，之后情欲转化为食欲，吃得愈发身体滚圆，伏在地上打个滚就和一个刚出笼的包子一样一样的。
6
世界寂寞，人群匆忙。再见到菲嫦是两年以后了，骆谦有了女友，就是那个好脾气的小护士。阿姨对她夸到天上去了，阿姨住院时，她还帮她倒过便盆呢。自己女儿也就这么亲吧。
阿姨逢人就说，骆谦很害怕女朋友被贴上便盆护士的标签。