初见沈锡美时，她给我们的是一个清瘦、脸褐、手粗、短发的形象——一个地道的农妇。
35年前，她从上海来。35年间，她铸就一段无言的爱……
圣爱，在艰苦中孕育
35年前，从上海重点学校——大同中学毕业的锡美随着上山下乡的热潮，来到了安徽东部的定远县藕塘镇小潘村。那年，她18岁，从照片上看，真正是如花似朵。和她一起来小潘村插队的有四个姑娘，她们都来自大城市，不会锄草，不会收割。村里的哑巴郑德聪总是默默地来帮助她们。哑巴比她们略大几岁，虽不识字，不能讲话，但特别聪明，一双眼睛总是滴溜溜地转。小潘村在山坡上，吃水得到山坡下好几里外的河里去挑。烧饭的柴火得在山坡上割。可这些对城里来的姑娘们来说，都是一道道难题。锡美在四个姑娘中年长，她觉得自己有责任带好这些妹妹。挑水、割草，她总是抢在前头。可单薄的锡美从几里外的河里挑一担水上坡，的确不是一件容易的事，常常是摇摇晃晃，一路走一路歇，一路晃一路撒，晃到村头只剩下两个半桶水，且人早已累得上气接不了下气。有一次被哑巴看见，他连忙上前接过担子一路小跑，把水送到知青小屋。为了感谢他，她们常常送他几颗小糖。此后，只要她们缺水、缺草，他就前来帮忙。渐渐地，知青们发现他俩有了意思，就捅破了这层窗户纸：“锡美，德聪对你那样好，是爱上了你呢！”锡美红着脸笑而不答。自从有了那层意思，他俩就不自然起来。为了不让别人说“闲话”，他俩约定：等村里人都睡了，他去挑水放在知青门口，敲三下门离开，她下床开门取水进屋。这一挑就是两年，七百多次对暗号，七百多个美妙的夜晚。他们的爱情，就从这两桶清汪汪的水中传递。水越挑越多，情越积越深。
两年后的一天中午，天热得要命，锡美和农民一起在玉米地里锄草。下工时，她去河边想洗脸，一不小心，滑进河里。河水很深，很多人站在岸上看着不会游泳的她在水中挣扎，不敢下去营救，眼看就要沉入水底时，哑巴闻讯赶来，急中生智地骑上水牛跳下深水，将锡美拉到牛背上救起。爱到深处，无需语言。锡美切切实实地感受到了哑巴的聪慧、真情。她的心被深深地打动了。她慎重地作出自己的爱的选择：嫁给他，他是自己的知心爱人！
“人好水都甜”，锡美向往纯真的爱情生活。确实，30年过去，记者在这个初冬的一天，还是感受到了他们那份清贫而甜蜜的爱情生活：山坡上的一个农家院落，水泥砖砌成的院门，进去是一个干净的院子，太阳暖融融的，阳光下晒着刚刚网起的约斤把的大虾，约两斤多的小小长条鱼，一角的圈里养着十几只肥硕硕的鸭，一间仓库里囤着五六千斤金黄金黄的稻谷（有人给出点子，让她把稻谷卖掉显穷，好让上面来人给救济，她不干。她说，这样做就不是她锡美了，她是勤劳的，她要用自己的劳动成果来证明自己是有作为的）。一大间约60平米没有隔墙显得极干净的房间里，一头放着一张简易木床，一头放着一个枣红色的掉了漆的老式衣柜，中间放着一张旧木桌。靠衣柜的窗前放着一只箩筐，箩筐里装着半筐干鱼虾。在最显眼的正墙裱有一长“广阔天地，大有作为”的发黄奖状。后面是一所水泥砖砌起来的有二百多平米的院子，院里种着果树和蔬菜。我们同去的一位记者爱上了他们种的露出地面的红嘴绿缨大萝卜。哑巴一见她那神情，欣喜地拔出两颗送给我们。
乡亲们告诉记者，哑巴非常勤劳，他家的鱼虾不断。其中一个老大娘还自豪地称自己是他俩的“老红”（红娘的意思）。
沈锡美和哑巴农民结婚的消息传到了上海，父母立即派她的大哥前来制止。大哥赶到小潘村，找到妹妹，向她晓以利害：你和农民结婚，且和一个哑巴农民结婚，不仅你自己一辈子受苦，还让家人跟你丢尽脸面。可处在爱情中的沈锡美坚决地表示：我爱他，我愿和他在这里过一辈子，家里要是觉得我给你们丢脸，就当没有我好了！大哥只好又气又怨地回上海去了。
生活往往会给我们的爱情摆出一道又一道的难题，仿佛要以此来检验当事人的爱情态度。
1975年，上山下乡政策有了松动，知青们纷纷回城。和锡美一同来小潘村插队的姑娘有的返回了上海，有的被招到别的城市去工作。郑德聪看在眼里急在心头。那些天，他总是忧心忡忡地对锡美比划：先伸出四个指头，然后一个一个减去，剩下最后一个，指指锡美，使劲摆摆手，又指指自己，比划着卖力种地，让她幸福，请她留下。锡美知道，哑巴害怕她离他而去，就把哑巴的手放在自己的心窝上，深情地告诉他：“你放心，我不会离开你。”（为了这爱的诺言，沈锡美付出了常人难以想象的代价。）
一连两年，皖东遭遇大旱。沈锡美怀上了第一个孩子。寒冬腊月，孩子临盆，家中断粮，根本拿不出钱进卫生站，连接生婆也请不起，好强的锡美决定自己为孩子接生。她从书中了解到割脐带要消毒，否则会让孩子染上炎症。凭着自己掌握的知识，她怕剪刀和菜刀上的锈迹带有细菌，早早准备了干净的锋利瓷片。草屋四面透风，冻得像个冰窖，沈锡美在家自己给孩子接生。她忍受着剧烈的阵痛，满怀信心地迎接这个新生命的降临。孩子的头先出来，接着身子很快就出来了，在哑巴丈夫的帮助下，她用那锋利的瓷片割断了血淋淋的脐带。她担心哑巴遗传，在孩子的屁股上轻轻拍了一下，哇——哇——孩子的哭声划破了夜的寂静，传出草屋，飞向苍穹，向世人宣布他们的爱情结晶已健康地降临。是个男婴，是个会哭的男婴，沈锡美激动不已，哑巴抱着儿子高兴得手舞足蹈。
家里断粮，郑德聪跑到几十里外，冰天雪地里，他走进一家家门槛要饭。回到家里，他拂去篮子盖头上的雪，将冰冷的饭菜温热，捧到坐月子的沈锡美跟前。沈锡美舍不得吃，和哑巴你推我让，两个人都直掉眼泪。
营养不足，孩子缺奶，哑巴急得夜里下河逮鱼。这般寒冷，按常理是逮不着鱼的。可这一回，哑巴回来时脸上挂着无比的兴奋。沈锡美朝他背上的鱼筐一看，惊呆了：天哪，满满的一筐鱼！哑巴在她面前把鱼倒出来数，1条，2条，3条......哑巴竟逮回了12条大鱼。沈锡美简直不敢相信自己的眼睛。她想，好人好报，上苍在默默地照顾着自己和哑巴！有了鱼，哑巴当晚就煮给锡美吃了，第二天，奶水就哗哗地流进了儿子的小嘴，儿子吃饱后香甜地睡了，夫妻俩终于露出了笑容。
一家三口熬过饥荒，沈锡美的故事感动着乡亲，“七仙女”的美名在当地传颂。县委专门派人给他们盖上了新砖房，一家人的生活有了很大的改善。沈锡美是个孝女，自己处境好了，她想起上海的父母，在父亲八十寿辰的前夕，她领着孩子和丈夫回上海探亲。经济拮据，她亲手为老父亲做了一双软底布鞋，买了一双袜子，作为寿礼。回娘时，他让哑巴丈夫穿戴一新，并教他在人前不动声色，让人不知他是哑巴，哑巴心领神会。母亲面对女儿这桩生米煮成熟饭的婚姻，望着活泼可爱的小外孙和还算整洁的女婿，含泪接纳了他们。父亲接过女儿为他做的布鞋，连连打量着女儿一家三口，不禁老泪纵横。谁知傍晚，已会走路的孩子不小心摔倒了，头碰在了硬物上，哑巴吓坏了，禁不住扯开嗓门：“啊——啊——”地叫，这一叫，让邻居们知道了锡美嫁给了哑巴的底，左邻右舍顿时窃窃私语起来。母亲恼羞成怒，骂女儿丢人显眼，沈锡美含着眼泪咬着嘴唇说：“你们看不起哑巴就是看不起我。”第二天一早，她就带着哑巴和孩子踏上了返乡的列车。
命运有时显得分外无情，好人仿佛偏偏要经历磨难的考验。1978年冬天，孩子出疹子高烧不退，小两口连夜带着孩子赶往十几里外的藕塘镇卫生站就医，可3岁的儿子竟在半路上咽了气。沈锡美两眼一黑，昏死过去，醒来时只见哑巴光着身子，一手搂着昏倒的她，一手搂着用身上棉衣裹着的已经死去的孩子，嘴里咿咿呀呀地哭泣着。她实在忍不住了，跪在雪地里，嚎啕大哭：“苍天啊，你怎么这么残忍，怎么能这样对待我和我的哑巴丈夫……”