ONE
杨阳的父母早逝，她跟着外婆长大。在生活拮据的日子里，从小外婆就教导她，生活要有计划，要算计着过日子，不能脚踩西瓜皮滑到哪里算哪里。在外婆的精打细算中，杨阳健康地成长，顺利地上了大学。
毕业后，杨阳在一家私立学校找到了工作，开始了自己的独立人生。从小计划着过日子的杨阳正式开始了自己第一个“五年计划”：交个男朋友，交清房子的首付再结婚。杨阳订这个计划是有她的根据的。这一年她22岁，青春靓丽，有过恋爱经验，五年之内完全可以找个结婚对象。她年收入4万，节约点每年攒3万块钱应该不成问题，5年就是十几万，即使男朋友不出资，在武汉这座城市交100平米左右房子的首付已经绰绰有余了，余下的正好装修。杨阳觉得这个“五年计划”其实是很宽松的，自己完全可以实现。
正如杨阳所料，她的“五年计划”开局良好。工作半年后，她就交上了满意的男朋友。他叫冯益民，是某公司的财务主管，长得人高马大、清清爽爽，人又聪明灵活，职业前景看好，更重要的是，他诚实开朗，对杨阳温柔体贴，跟她说话连大气都不出一声。只有一点遗憾的是，他的家在农村，他又是家里的独子。父母为了他读书，欠了不少债。他除了要赡养两位老人，还要还债。冯益民沉重的家庭负担曾让杨阳犹豫过，但最终还是没能成为爱情的阻力。
生活按计划进行着。两年后，杨阳的存折上已经有六万多块钱的存款了，而冯益民的工资大多拿回家还债了。杨阳虽有些不快，但也没什么可说的。不过到了第三年，情况突然发生了变化。首先是杨阳所在的私立学校停办了，她暂时失业。雪上加霜的是，在职场撞得焦头烂额时，外婆又得了癌症。她是外婆养大的，外婆是她今生今世的恩人。尽管医生说没治了，杨阳还是尽全力挽救外婆的生命，这样一来，她花掉了几万元存款。而此时，她还没有找到一份正式工作，每月的收入仅供维持日常生活。想到自己的“五年计划”，她心急如焚。看她难过的样子，冯益民心疼地将她搂在怀里，愧疚地说：“都是我无能，没能帮上什么忙。不过，你别着急，我家里的债马上要还清了，那样我就可以出力了。”
让杨阳欣慰的是，男友冯益民不愧是个有能力也有责任感的男人，一年后就开始往她的账上打钱，而她也找到了收入跟原来差不多的工作。三年后也就是杨阳第一个“五年计划”的最后一年，她存折里的钱已经达到预期的数字了，但此时武汉的房价跟五年前比已经翻番。当初她不是没有考虑到这个因素，只是没有预计到房价会涨得这么快。尽管后来东拼西揍，他们买了房，但装修和置办家当的钱已经没有了。冯益民试探着问：“我们从朋友那借点钱先把婚事办了怎么样？”他已经28岁了，这个年纪在他们老家早已是孩子他爸了。父母早就催他结婚生子了，身体本来就不好的老人希望在有生之年看惟一的儿子传宗接代。但在城里长大的杨阳理解不了这些，她坚持自己的第一步经济目标没达到决不结婚，寅吃卯粮的事她决不会干！
TWO
冯益民太了解杨阳了，她决定了的事情谁都改变不了，能够调控她的只有她的计划。无奈之下，他只好拼命工作、拼命挣钱。那段时间，他和杨阳仿佛都变成了赚钱的机器，成天不停地运转，连谈恋爱都简化了，顶多一起吃吃快餐、到超市买点生活必需品。同事和朋友的聚会更是很少参加，一方面没精力，另一方面不想礼尚往来，怕还不起人情债。双方的熟人都觉得他俩不合群，以后再有什么活动也不邀请他们了。这样虽然少了许多快乐，但为了自己的目标，只能如此了。
两年后，两人终于挣足了装修房子和置办婚礼的钱。当他们将结婚用品一样样搬到装修好的新房时，没有多少结婚的兴奋，倒是都有点精疲力竭了。
办好婚礼从老家回来，冯益民往床上一躺，舒口气说：“终于有了自己的家，可以好好喘口气了。”而妻子杨阳却在一旁说：“我们商量一个下一个‘五年计划’吧！”冯益民一听计划，连连摆手道：“有必要那么麻烦吗？日子一天天过就行了！”杨阳正色道：“那可不行，我们现在买了房，要还房贷，以后还要生孩子，由两个人变成三个人，更应该计划着过日子……”妻子还未说完，冯益民马上敏感地意识到一个问题，忙问：“你说什么？‘以后还要生孩子’是什么意思？我们现在结婚了，马上就要生孩子，你不会计划到‘以后’吧？”杨阳说：“所以我们才要一起商量，制定新的计划嘛。”
杨阳很快拿出第二个“五年计划”方案：第一、二年攒钱，为生孩子做准备，同时二人要充电，考些证捏在手上，为以后跳槽做准备；第三年生孩子；第四年开始给孩子进行教育储蓄；第五年冯益民要做到经理级……
杨阳将“五年计划”贴在床头，同时还有详细实施细则，也就是将计划具体分解到年、月甚至是日。
冯益民对这个计划没什么兴趣，他不喜欢刻意去规划什么，但为了家里的安定团结，他只好顺从了妻子，只是提出一点意见，将生孩子提前。最后，杨阳做出了让步，将生孩子提前到了第二年。
但是当年春节，杨阳跟丈夫回家过年时，看着婆婆做鱼丸子，突然不停地作呕。婆婆喜不自禁地说：“是不是有了？”杨阳的脸顿时阴下来。一过完初一，夫妻俩就回省城做检查，还真是怀上了！杨阳顿时烦躁地用拳头直砸丈夫。冯益民一边安慰妻子，一边在心里偷着乐。看来真是天意啊，是上天要早点赐给他们一个孩子，妻子还有什么话说呢？但令冯益民万万没有想到的是，杨阳要去打掉孩子！这让冯益民大惊失色，极力劝阻，并保证孩子生下来交给父母带，决不影响她实施她的下一步计划。对丈夫的承诺，杨阳付之一笑。她说：“你能保证什么？孩子由老人带你能保证他健康成长吗？再说，养孩子的费用你算过没有？咱们现在除了还贷，存折上只有2千块钱，这点钱连生孩子的费用都不够。我不能让我的孩子一出生就跟着咱们勒紧裤腰带过日子！”
无论冯益民好说歹说，杨阳最终还是坚持把孩子打掉了。为了不让盼孙心切的父母过分伤心，冯益民只好说是不小心流掉了。冯益民的母亲还特地从家里抓了老母鸡来侍候儿媳，这让冯益民更加难过。对妻子杨阳，他第一次有了一种隔阂，那是她的一意孤行给他们的爱留下的一块伤疤。
THREE
丈夫的态度让杨阳意识到可能自己做得过分了，为了弥补，她主动修改计划，提前半年生孩子，但计划中同时添加了一笔：提前做好物质上的准备。冯益民说由他去做兼职吧，杨阳却不同意，她要丈夫按计划备考注册会计师。“不能因为提前生孩子打乱了其他的计划！”杨阳坚决地说。于是，杨阳上班之余做了两份家教，每天晚上回来得很晚。妻子的固执让冯益民心疼、担心又无奈。
8个月后，杨阳怀孕了。冯益民欣喜地抱着妻子说：“从现在起，你不要做兼职了，下班回家就休息，让我来侍候你们母子俩。”杨阳却轻轻推开他，说：“我没那么娇气，还没到让你侍候的时候。”她依然工作之余做家教，挺着肚子四处奔波。
那天晚上，杨阳做完家教回家的路上，突然感到头昏目眩，不知绊到了什么就摔倒了。幸亏好心人将她送到了医院，但她还是流产了。医生告诉她，是劳累过度加上营养不良所致。冯益民赶到医院时，本来心里窝着火，但看到妻子神情恍惚目光呆滞，只好劝她好好休息，养好身子再说。但杨阳仍然不吃不喝不说话不睡觉，天天看着天花板发呆。冯益民终于忍不住责备道：“早叫你休息了，你非要按你的计划来，现在前功尽弃了吧！”看着发火的丈夫，杨阳目瞪口呆，继而痛哭流涕。冯益民心软了，抱住妻子。杨阳哭累了，擦干眼泪，望着丈夫，认真地说了三个字：“对不起！”
孩子的意外夭折让杨阳明白了一件事：计划赶不上变化。人生需要计划，但不能强求，还是顺其自然的好。妻子的思想变化让冯益民喜出望外，他趁机提议：“等你身体恢复了，我们出去度假好不好？”结婚这么些年来，两人从来没有一起出去旅行过，因为家庭计划里没有这一项。对丈夫的提议，若在往常，杨阳会认真地做个预算，然后再决定是否立项。而从立项到实施，起码还得半年时间。但这一次，杨阳稍稍思索了片刻就默认了。
两人到了“童话世界”九寨沟。一进九寨沟,杨阳就被五彩斑斓的海子群吸引住了。她快乐地穿梭在一个个美丽神奇的湖泊间，像个孩子似地蹦蹦跳跳，欢呼雀跃。冯益民由衷地赞叹：“我的老婆真美啊！”杨阳却说了一句有几分哲理的话：“以前觉得最美的水当然是大海了，现在才觉得小小的海子才最有魅力。”
回家后，“五年计划”和实施细则被杨阳悄悄从床头取了下来，取而代之的是两人在九寨沟海子群的快乐留影。
冯益民惊喜地发现，妻子变了，变得越来越有生活情趣。以前一走进家门，除了一日三餐，看不到家的气息。床上是散开的被子，餐桌上是还装着残汤的碗，柜子上是一层灰，跟单身宿舍差不多。严格按照家庭计划生活的他们，几乎没有精力也没有心情好好生活。面对没有多少温情的家，冯益民常常以加班为借口呆在单位。现在，他天天盼着早些回家，因为餐桌上有冒着热气、香味扑鼻的煲汤，茶几上有五颜六色的水果，房间里弥漫着沁人心脾的熏香和音乐，更重要的，屋子里有一张温润的笑脸，让他心动，让他着迷。他觉得妻子比以往任何时候都美丽可爱！
再一次怀孕后，杨阳辞掉了所有家教，每天早早回家，做起了幸福的准妈妈。从不写日记的她突然爱上了记日记，每天睡觉前，她认真地将这一天记下来，无论大事小事，无论快乐烦恼。她要告诉孩子，把日子拆开，化繁为简，每天都是一个小故事，或精彩纷呈，或波澜不惊，但只要活出自我，活得舒心，每一天都是充实的。这才是一个普通人最实在的幸福。