婚后几年，她和他谁也没新故事上演。只是生活皱了，日子枯了。庸常的摩擦，琐碎的烦恼，使人疲惫、无奈。尤其她，有事没事地唠叨，他不听，她就大发脾气，她一发脾气他就摔门而出。
昨天，恶吵一顿，他又要走，她堵在门口：“等等，我提议：咱俩现在就到操场去，背对背开始往前走，谁也不许往后看，500步后同时回头，假设还能看见对方，就把所有的烦恼一笔勾销重新开始；如果看不到，就继续往前走，永不回头，咋样？”他怔了一下，然后点了点头。
50步轻松抛向身后。她想起每次吵架都说的话：“这样下去会被折磨死的，分开也许会好受些！”他常常被她这句话气得一次次摔门而出。现在好了，走吧，越远越好，省得吵来吵去谁也不让步！很快，她走出了100步。
渐渐，她开始有点后悔：难道我们的爱情只剩下400步了？怎么会用这样一个游戏方式取舍我们多年来的相濡以沫？太缺乏冷静了！想到这里，她的心忐忑不安，脚步也跟着凌乱。
一起走过的日子像电影般回放：大二春节，父亲重病急需用钱，她打算提前回校找一份家教工作。冰天雪地中她孤单地奔向火车站。他早已等在那儿了，冻得瑟瑟发抖。他递给她一个纸袋，里面是一沓信封，邮票已贴，收信人地址、姓名也写好了，是他。打开，信的内容如下：家教找到（）没有（）；心情还好（）不好（）；缺钱（）不缺（）……下面是解释：只需在符合处画对勾。想着，她的鼻子有点发酸了。
200步迈了出来，记忆清晰如初：她和他的恋爱家里一直不同意，是她一意孤行订的婚。订婚那天，她独自一人去了他农村的家。低矮的小屋里，他深情地搂着她：“给我一根爱的杠杆吧，我会为你撑起幸福的地球！”想着，她的眼泪开始在眼眶里打转了。
250步走完，爱情只剩下了一半。她的心一点点陷进无边无际的茫然中。他呢？他走多远了？也在边走边想吗？是不是后悔同意了这个荒唐的游戏呢？她好想回头看看，但一想到两人的约定，只好硬着头皮继续往前走。眼看爱情的步子越来越少，绝望、悲哀、自责、愧疚让她头重脚轻了。
走完400步，一个卖塑料小动物模型的老人过来了，她的心颤颤地痛了一下。婚后不久他到外地进修。有一天，她给他寄了一颗塑料心，邮政小姐看她把塑料模型吹得鼓鼓的，放到小木头盒子里，很纳闷：“干吗不把这颗塑料心放了气装进信封寄？”她低头，羞涩不语。信封能装得下她的气息吗？想到这里，她的眼泪无声地流到了嘴里。
450步迈了出来，爱像西斜的太阳落入地平线，难道一切都无法挽留？她想起刚开始学电脑的时候，经常出现莫名其妙的黑屏，只有重新启动，才能恢复正常。但她总是担心重启会使文件丢失。他说：不会，如果电脑真有故障，重装才有可能丢失文件。是不是过日子也是如此？吵吵闹闹相当于黑屏，只要婚姻本身不出现故障，重新启动，什么也丢不了的……
499步甩在身后了，她心如死灰地抬起脚，迟迟不忍落下。一步啊，也许从此爱情将会像流水般一去不返！当机械地走出最后一步，她一下子泪流满面。
她没有回头，怕看不到他，只是蹲下来，再也控制不住自己的情绪，失声痛哭。
忽然，熟悉的气息扑来，温暖的双臂抱住了她颤抖的双肩。她回过头，看到了他蓄满自责的双眸里饱含柔情，她哽咽了。
他说：“我的傻老婆，我一直悄悄地等你回头啊！”