6月的兰州城有沙尘暴。整个中午，沈亚雯都坐在表姐夫的医药小超市里打盹。当太阳光挪到脸上时，她被惊醒，睁开眼，走进一个年轻的男人，背着光，像团诡异的黑影。他亮了亮手里的工作牌，径直朝货架走去。
翻看药品价格时，一不小心，他弄翻了一小盒体温计，忙蹲下身去捡，还是碎了两支，一地的水银，无声地滑到沈亚雯的脚底。
年轻男人站起身，尴尬地看向沈亚雯，胸前的挂牌还在晃，上面写着37号检查员宋子诚。
多少钱，我赔。
沈亚雯睡眼惺忪，她揉揉眼睛，然后认真地说，一支28块，两支便宜点儿算你50。
宋子诚皱起眉头，这么贵?
沈亚雯发誓，如果她早知道宋子诚是物价检查员，一块钱她都卖，可宋子诚偏偏心甘情愿掏出50块，临走前，似笑非笑望了她一眼。
这件事的结果是，沈亚雯被表姐夫一顿臭骂，物价局来检查药品价格，沈亚雯不仅没有低头哈腰，递烟倒茶，反而大宰特宰。表姐夫说，如果物价局来寻麻烦，你自己负责。
沈亚雯胆战心惊地挨过几天，一切风平浪静，并没有诸如罚款单、停业整治单送来。表姐夫对沈亚雯的训导余音绕梁，谁让沈亚雯大学毕业不找工作，非得赖在他的超市，好听点儿，是积累社会经验，难听点儿，这叫蹭饭。
1沈亚雯其实不懒，就是眼高手低，没找到合适工作，心烦时也会一个人遛马路，踩着树荫下的斑驳阳光。毫无预料的，她再次见到宋子诚。他和四个同事正站在一家饮食店里检查。
这次沈亚雯学乖了，她跑到对面小卖部买了包珍品兰州烟，站到宋子诚身后，很殷勤地说，同志，又碰见了，上次真不好意思，来，抽根烟。宋子诚被吓了一跳，趁乱将她拽到外面。沈亚雯说上次不好意思，得请你吃顿饭。宋子诚不肯，沈亚雯决定先发制人，极力推荐附近一家牛肉拉面馆，还好，宋子诚点点头，就吃拉面吧。
沈亚雯最近减肥，不吃牛肉，专挑萝卜片，宋子诚不吃萝卜片，就爱吃牛肉。于是，她一副自来熟的模样将碗里的牛肉全挑给宋子诚，宋子诚礼尚往来地将萝卜片全夹给她。一旁的服务员笑着说，这小两口真搭配。
听了这话，宋子诚马上低下头，刺溜刺溜只顾着吃面。有那么好吃吗，沈亚雯看到碗里快溢出来的萝卜片，脸不自觉红了起来，莫非这就是所谓的缘分。
付款时，沈亚雯发现牛肉面涨价了，她差点儿没尖叫起来，几天没吃就涨五毛，还要不要她这无业游民活了。沈亚雯叫来老板，指着宋子诚说，宋子诚，你到底管不管?
宋子诚那天表现很丢脸，他刚掏出证件，就被老板大骂一通，小店老板最恨这些人，如今看他单枪匹马，趁机泄愤。宋子诚哪见过这阵势，嘟哝了几句，气得脸红脖子粗，面也没吃完就走了。
沈亚雯看着宋子诚碗里漂着的几段葱花，突然很难过，这场整治宋子诚的小阴谋，并没有预料中那么开心。其实，饭馆老板乱涨价，这又不是他宋子诚的错。
27月，兰州市政府开始限制牛肉拉面随意涨价。沈亚雯后来专程去找宋子诚，着实夸奖了宋子诚一番，说肯定宋子诚提了意见，还挺有效果的。宋子诚得意了，没事就来医药超市，名为检查，其实和沈亚雯站在超市一角，聊得热火朝天。
当宋子诚第三次问沈亚雯准备找什么工作时，沈亚雯终于不耐烦地回答，我准备考研，暂时不想工作。为证明真实性，沈亚雯翻出大学英语课本，装模作样摆到超市柜台上。宋子诚对此很热心，托同学从北京捎来一套据说是内部考研资料，他说，要努力呀。
沈亚雯没想到宋子诚当了真，有种情绪在她的心里暗暗涌动，看着课本里的繁琐数字，突然觉得特别亲切。她想，考研其实还真不错，社会这么复杂，那就在学校里多待几年吧。宋子诚还专程陪她在兰州大学里报了考研班，他说，沈亚雯，不要跑那么远，考兰州大学就挺好。
沈亚雯看着宋子诚，他鼻子有点儿大，嘴唇有点儿薄，不算帅小伙，但重要的是，他为人很热心，眼神很清澈，是一眼就能望到底的踏实。她的心里泛起一阵莫名的小甜蜜。
3沈亚雯真的开始准备考研了，每天骑着脚踏车去兰州大学听课复习，很是下功夫。宋子诚有时下午来接她，他家离兰大很近，但宋子诚从来不邀请沈亚雯去他家做客。他们约会的地点很杂，咖啡馆，黄河铁桥，兰大校园，大马路，跑得再远，一到晚上10点，宋子诚就得准时回家。否则，他家人的电话立马跟来，沈亚雯戏谑他是父母的乖宝宝，宋子诚只是笑。
那天本来沈亚雯心情挺好，接到宋子诚的几条甜蜜短信，在兰大校园时，还助人为乐帮一位女士指了路。但下午回家，下一个陡坡时，自行车刹车失灵被狠狠地摔到路边，多亏路边堆着沙，伤得不是很严重，额头缝了三针，脚崴了，走起路一瘸一拐。
宋子诚一听，向单位请了假，准备天天接送沈亚雯。可还没坚持两天，宋子诚他妈的电话就打来了，声音很大，语气很火，旁边的沈亚雯都能听得见，厉声质问他跑哪去了，最后一句沈亚雯没听清，因为宋子诚跑开了，捂着电话低声争执起来。
那天之后，沈亚雯一连好几天也没见他，一个礼拜后，她额头的线拆了，脚还有点儿疼，但她不敢再骑自行车，情愿瘸着腿天天挤公交车。
周末的公交车站台人很多，沈亚雯被一群上车的人挤倒在地，她挣扎着爬起身，突然远远就看到了宋子诚，旁边站着一位女士。沈亚雯想挣扎着跑过去，宋子诚却装作不认识的样子，暗暗冲她摆摆手。
沈亚雯突然醒悟，就是那个女人，上次在兰大问沈亚雯酒泉路怎么走，沈亚雯记得当时她的眼睛一眨不眨地盯着自己，原来，那是宋子诚的母亲。
沈亚雯不明白，为什么宋子诚要躲避。她沈亚雯长相普通拿不出手，还是她沈亚雯太卑微？
4沈亚雯是太卑微了，没有好工作，没有家庭好背景，戴着考研的帽子，以为能吓唬人，可是拜托，一年报考研究生的人数有100多万，能考上的却还不到1/3。
秋天来了，落叶铺满去上课的路，沈亚雯终于体验到废寝忘食的境界，有点儿高处不胜寒的感觉。宋子诚还会来找她，闪烁其词地提起相亲。他说家里不仅给他安排这个工作，还要给他安排一个女孩，广播局的，他实在不愿意见的，但拗不过母亲。沈亚雯不想宋子诚为难，她故作轻松地说，没事，我陪你去吧。
为了能藏住沈亚雯，他们选择了最老土的地方，电影院。那次相亲，沈亚雯坐在他们的斜后方，手里捧着一袋爆米花，若无其事地吃，声音有点儿大，女孩转过头，很反感地瞅了她两眼。
屏幕上的爱情片里放的什么情节，沈亚雯没弄清，她只顾看着宋子诚，以及身边那位广播局女孩，她看到他们俩侧过头议论，偶尔还笑两声。人和人怎么能这么快就熟，沈亚雯回想她与宋子诚，见过5次面后，才敢边说边笑。
女孩中途去卫生间，宋子诚转过头来，沈亚雯装出一副若无其事的模样，嗑着瓜子说，这部爱情片真不错。
电影结束后，宋子诚将女孩送上出租车，然后跑回电影院。沈亚雯依然坐在原位，她说，宋子诚，咱俩还没一起看过电影吧，刚才的，不知道算不算。
51月，雪花开始飘落，大雪落在城市尽头，也落在沈亚雯的心里。
对于宋子诚来说，物价在涨，但工资也在涨，他对生活还算满意，所以，沈亚雯看到了正在一点点向父母妥协向生活妥协的他。沈亚雯再去那家兰州拉面馆，老板娘会很八卦地眨着眼睛说，宋子诚跟另一个女孩来过。
沈亚雯只是笑笑，宋子诚有他稳妥的人生，她也有她追求温暖的路途，谁也不会为对方让步。好像他们的一场相遇，不过作了考研的催化剂，如今考完了，一切就该淡化了。
其实，沈亚雯早知这样的结局，知道宋子诚父母的力量，所以，她报的学校都在南方，一个比一个远，坐火车得一天一夜，她只是想靠赤道近一点儿，可以不必像兰州这么冷，抱着暖手宝都冷。
后来某一天，宋子诚跟同事又来表姐夫的医药超市检查，他没有发现隔壁小屋里的沈亚雯。那天，她刚从广州复试回来。听着外面刻板的报价声，沈亚雯明白，纵使一切物品都被明码标价，唯独她的爱情，没有价。沈亚雯有时候想想，觉得这个结局未尝不好，虽然从此天南海北，但至少，她那么骄傲地保全了自己的爱情。