男人四十出头，心绪渐平，万般无聊中爱上了养花。
男人养的花叫兰花。女人起初觉得男人养花是件好事，但不久女人紧张了，因为她听说男人养花十有八九是外面有“野花”！
女人开始留心男人，发现男人养花时目光专注、动作轻柔，不禁升起一股妒意。她问男人，为什么要养花？男人说，现在外面养花的人多着呢，我们办公室的老吴桌上就摆着两盆花，天天伺弄。
女人心想，你搪塞呀，你只要把我这个“家花”养好就行了，不能养“野花”！女人嘴上却说，夏天养花容易生蚊子，你要经常打些药呀。男人说，我才养花，不知道能不能打药。女人说，怕打死“野花”呀？
男人没有打药，一连几天，临下班时都打电话回家，说晚上要加班。女人满腹狐疑，有时一觉醒来，男人还未回家。
女人坐不住了，待男人又打电话回家说要加班时，她佯装答应，且甜蜜蜜地说，你放心吧，家里有我呢。她安顿好女儿后，快速骑车到了男人单位。女人隔着疏疏的窗叶看见男人正和办公室的小英面对面交谈着。几分钟过去了，他俩的谈话仍未结束，而且小英的身体前倾了些，男人也不退避。
女人刚要发作，听见身后传来一阵脚步声，女人回头一看，是老吴。老吴惊奇地问，怎么不进去呢？女人说，我刚到这儿。女人看见老吴手上拎着一只塑料袋子，里面装着面包、方便面、矿泉水。女人说，今晚你们就吃这些？老吴说，明天一早县里就来检查，我们有很多材料要弄，来不及吃别的东西了。
男人听到女人声音，走了出来。女人说，老同学打电话请我帮她参考参考布料，我就顺道来看你，马上就走。男人说，我送你到门口。女人说，你忙你的，我自己走。
女人没发现男人有什么不轨，心情自然轻松许多。一天，她哼着曲儿收拾家务时，发现男人的书橱里夹着一本日记。女人将日记本拿出来翻看，里面记着男人某年某月某日参加了什么会、出了什么差、举办了什么活动等等，很枯燥。
就在女人准备合上日记本的瞬间，有一段文字闯入她的眼帘，她惊呆了。男人在日记里写着：“兰花，今天是我们相识二十周年的日子。二十年前我们在南方美丽的大学校园里相识相爱，共同度过了一段美好的时光，这段时光令我今生今世难以忘怀。”
女人感到窒息。男人在日记上继续写道：“就在我们山盟海誓祝愿共创美好生活的时候，一场小小的误会竟导致我们天各一方。”
这个狡猾的男人，终于露出了隐藏多年的狐狸尾巴。
“那年你准备暑期到我家来玩，而我在放假前一天说，整个暑期我都不在家，要到广州去锻炼。你以为我不欢迎你，其实那时我家太穷，穷得连坐的凳子都没有，更不用说有让你休息的地方，我怕你来了会失望。你委屈地一人乘车回老家去了，我真后悔没让你到我家来。你离开了，竟一去不回头，化作了一只蝴蝶飞翔在山崖边。多少回我责骂自己，但一切都已无法挽回。
“兰花，你知道吗，我后来又遇到了一个温柔体贴的女子，这么多年来她与我患难与共、相濡以沫。兰花，你放心吧，我与她会过得很好的。”
两行热泪从女人的脸颊上流了下来。
第二天一早，男人又伺弄花儿时，女人在一旁默默地帮他浇水。