十年婚姻成梦成灰，挥泪放爱一条生路
张艺谋与前妻肖华都是西安人。初中毕业后，这对同班同学一起到陕西乾县农村插队。艰苦的环境和远离亲人的孤寂中，这对青年男女结下了深厚的感情。
1972年，21岁的张艺谋和20岁的肖华回到了西安，张艺谋进入咸阳市第八棉纺厂当了一名工人，肖华则被安排到地处兴平县的408厂工作。
1978年9月，张艺谋考上了北京电影学院摄影系。去北京上学前，他与肖华举行了简朴的婚礼。1982年毕业后，张艺谋被分配到广西电影制片厂当摄影师，一年也回不了几次家。次年3月31日，女儿张末出生时，张艺谋正在广西拍摄电影《一个和八个》。
《一个和八个》让张艺谋收获了中国电影优秀摄影奖，紧接着，他与著名导演陈凯歌合作的电影《黄土地》，又让他获得了“金鸡奖”最佳摄影奖和美国、法国、瑞士、英国等国际电影节最佳摄影奖，一举成名。
1988年，他执导的电影《红高粱》在柏林国际电影节荣获“金熊奖”，轰动海内外，媒体和圈内人士盛赞他是“鬼才导演”。张艺谋与《红高粱》的女主角巩俐成了风云人物，他们的名字开始频繁出现在媒体上。
在拍摄《红高粱》过程中，张艺谋与巩俐惺惺相惜，擦出了爱的火花。张艺谋向肖华提出离婚。
这年冬天，肖华含泪与张艺谋办理离婚手续，结束了10年的婚姻，女儿张末跟随她生活……
难逃离异凄风苦雨，两厢对峙有恨有爱
10年的婚姻生活，张艺谋的点点滴滴都刻在肖华的心里。很长一段时间，肖华走不出张艺谋的影子，她不相信张艺谋真的就这样永远离开了她，总以为他还会回来。
1991年，肖华从媒体上看到张艺谋即将与巩俐结婚的消息，她的梦彻底醒了。她终于明白，这个男人将彻底从她生命里消失。
肖华的生活状态让张末的爷爷奶奶痛心疾首。在他们心目中，肖华是好闺女、好儿媳，儿子与她分手完全是儿子的错，他们张家亏待了她呀!这年端午节，两位老人像往年一样带着粽子和糕点来肖华家过节，憔悴的肖华、凌乱不堪的家让他们心酸，他们动手默默将房子收拾干净。张母老泪纵横地说：“孩子，尽管你和他不是夫妻了，但我们还是一家人。如果你愿意，以后我们就把你当亲闺女。”肖华伏在张母的肩头，放声哭了一场……
1993年4月，张末已经满10周岁了，开始懂事了，肖华把自己与张艺谋离异的事原原本本地告诉了她，但她自始至终没有在女儿面前说张艺谋的半句坏话。她这样对女儿说：“爸爸妈妈不在一起生活了，但我们有一点是相同的，那就是爱你，你永远都是我们的宝贝女儿！”
令肖华欣慰的是，女儿虽然在单亲家庭里长大，但她并没有像有些离异家庭的孩子那样变得孤僻、自私和冷漠，她开朗活泼，成绩优秀，作文经常在《南方周末》、《中国少年报》、《家庭教育》等报刊上发表。
肖华这些年过得不容易，而张艺谋离开她后，生活也不是想象的那样阳光灿烂。因为性格和年龄的差异，他与巩俐之间经常发生摩擦。1996年，他们长达八年的感情走到了尽头。巩俐很快远嫁香港，而张艺谋孤零零地一个人漂泊在红尘。
这年冬天，张艺谋回到西安老家调整疲惫的身心。骨肉之情难以割舍，对女儿的牵挂和思念让他敲开了那扇曾经熟悉的门，像从前一样，肖华还是把家收拾得干净整洁，一尘不染，家里的摆设依然没有什么变化。几年不见，女儿张末由黄毛丫头出落成漂亮可爱的小姑娘了，而岁月的风霜让他和肖华的容颜都改变了很多，皱纹不知不觉爬上了他们的脸颊。
再见张艺谋，看到他胡子拉碴，满脸沧桑，肖华想恨却怎么也恨不起来，别有一番滋味在心头……
1997年10月，张艺谋又回西安看女儿，他请肖华和女儿在酒店吃饭。“一家三口”坐在一起，却不是一家人，这让张艺谋很伤感。席间，他话里有话地对肖华说：“如果生活能够推倒重来，我一定会好好珍惜……”肖华听出了弦外之音，心里“咯噔”了一下，但很快，她长叹了口气：“生活怎么可能推倒重来?那一页翻过去了，就成了历史，无法回头……”两人都落泪了。
恩怨淡去情谊犹在，做不成伴侣做好亲人
肖华的婉拒让张艺谋黯然神伤。时间一天天过去，张艺谋发现沉淀在自己心里的，是对肖华和女儿越来越浓的牵挂和依恋。父母在与张艺谋的交谈中，敏感地觉察到了儿子的心事，儿子能这样想，两位老人很欣慰。他们一直希望儿子能与肖华破镜重圆，白头偕老。
1998年春节，肖华带着女儿去给张艺谋的父母拜年，两位老人委婉地把儿子的意思转告她，肖华再次婉拒。张艺谋彻底打消了复合的念头。
1999年，张末初中毕业了，为了让女儿接受更好的教育，张艺谋与肖华商量，想把女儿送到美国留学。肖华同意了。张艺谋很快为女儿联系了美国纽约的一所高中，女儿留学的所有开支全由他一人承担。9月，张艺谋要送张末远赴美国，他真诚地邀请肖华同行：“你平常难得出去，这次送孩子去留学，就当散散心也好。”张艺谋说得非常诚恳，肖华也想了解女儿在美国的学习生活环境，就答应了。一路上，三个人有说有笑，不明真相的人还以为他们是幸福和谐的三口之家。
张艺谋和肖华，这对离异夫妻开始以朋友、亲人的方式交往。其实，这些年来，张家父母一直把肖华当亲闺女看，而肖华也把两位老人当作父母。两位老人一天天老去，有一些常见的老年病，而张艺谋因为工作忙，一年到头在父母身边呆不了几天。作为张艺谋的前妻，肖华主动把照顾前夫父母的担子挑了起来，经常去陪两位老人聊天，给他们洗衣服洗被子，护送他们去医院。
肖华的善良，她对张家父母的关心与照顾，张艺谋点点滴滴都收藏在心里，他总想为肖华做些什么，来表达自己对她的感激。但肖华是个好强的女人，不会无缘无故接受他的帮助。于是，张艺谋通过女儿来传递自己对肖华的感激之情。
2003年寒假，已经在美国哥伦比亚大学法律系就读的张末回来过春节。她本想待在北京陪张艺谋过年，但张艺谋对她说：“你妈这些年来很不容易，她一个人在家里很孤单，你回西安陪她过年吧。”张末临走时，张艺谋买了大包小包的年货，还有给肖华的衣服和鞋子，让女儿带给肖华，并再三叮嘱女儿：“你妈脾气犟，你千万别对她说这些东西是我买的，就说是你用奖学金买的。”
2004年6月，肖华得知张末跟一个美国小伙子交朋友，心里非常着急：女儿是东方传统女孩，而那小伙子是开放的西方人，东西方文化差异那么大，他们如果走到一起，能长相厮守吗?因为自己婚姻不幸，肖华希望女儿在感情上能顺畅些，不走弯路。
劝说无效后，肖华拨通了张艺谋的电话，希望他能做做女儿的工作，让女儿放弃这份感情。张艺谋对肖华的意见非常重视，他以父亲和朋友的口吻与女儿交流：“你真的喜欢他吗?他对你到底是不是真心的?”张末告诉父亲，那个美国小伙子很重感情，很在乎她，他们是真心相爱的，而且她在美国生活了这么多年，思维方式和生活习惯已融入当地社会。
张艺谋没有再劝说女儿，他转过来做肖华的工作：“孩子大了，有选择自己生活的权利，我们做父母的不要过多干涉，要相信女儿的眼光。”见肖华还是不放心，这年8月，张艺谋让张末带着男友回国，接受他和肖华的“检阅”。小伙子在知识分子家庭长大，很有教养，长得一表人才，肖华这才彻底放下心来。
2006年3月，张艺谋被中国奥组委聘为北京2008年奥运会开幕式与闭幕式总导演。他感到压力很大，因为这是关系到全中国荣誉的事情。肖华得知后，给张艺谋发去一条短信：“你那么优秀，那么有才华，没什么能难倒你。我相信你永远是最棒的。”
读着前妻发来的短信，张艺谋百感交集：如果说，当初他失去了肖华这个好妻子是遗憾，那么现在，他们成了好友，成了亲人，又何尝不是对遗憾的弥补?
2006年5月，张末在美国举行婚礼，张艺谋和肖华一同去参加。看着宝贝女儿披上洁白的婚纱，张艺谋和肖华有说不出的欣慰和激动，他们从心底为女儿女婿祝福，祝他们白头偕老，永远幸福美满!
张艺谋，这个红遍全球的大导演，在戏里导演了别人一个又一个悲欢离合的故事，自己的感情生活也波澜起伏。如今，他欣慰的是，他与前妻肖华在经历过离异的痛楚和阴霾后，生活最终回归阳光和默契。他们之间没有冷漠，没有敌意，充盈在他们内心的是朋友和亲人般的情愫。这份情，这份谊，令人感慨，令人动容……