李春光做梦也想不到，打工在外的他，突然被一封匿名信震懵了。
李春光这次回家，一改过去爽爽快快、大大咧咧的欢快劲头，到了车站买车票，他掂量再三，掐准车子到家时正好天黑，李春光分明怀着做贼似的心理，怕人认得他。
在车站候车室的短暂时间，李春光怕见光似地找个边远位置坐下喘息，无意间手指碰到上衣口袋里的那封匿名信，那封匿名信告诉他爱妻美玲在家天天陪男人过夜。春光祈祷信中全是假的，春光在心底不断呼唤美玲，春光实在太爱美玲，太在乎美玲了。
李春光潜回家乡的小镇时，天已黑了。他觉得自己已疲惫不堪，幽灵似地寻寻觅觅，终于不声不响地在离家一里地的田里，找了个废弃的小棚子蹲下。探听美玲忠贞，只能在夜间。是的，春光确信，这种事只能在夜间发生。一阵夜风吹来，春光打了一个寒颤，春光清醒多了，但还是一个劲地想到美玲的好处，怎么也恨不起来。美玲是春光在中专时的同学，一个南方女子，不怕穷、不怕苦，放弃工作，来到苏北和春光结婚生子，十多年情投意合，任劳任怨，怎么说变心就变心了呢?春光想不通，春光想也许是自己长期只顾打工挣钱，感情上冷落了她。总之，是自己欠美玲的，美玲出格了，恨她也恨不起来。
李春光终于熬到夜深，恍恍惚惚地向自己家走去。
毕竟是自己的家，李春光驾轻就熟地摸到门前，来不及回味多年小家庭的温馨生活，就做贼似地掏出钥匙打开自家的门。家中小狗汪汪叫起来，李春光急得头上冒火，还好，小狗嗅到主人气味，一路跑来又亲又舔，李春光摸来弄去，打发小狗又上窝。小院中寂静无声，李春光摸到自己房间的窗外，刚贴上耳朵想听个究竟，坏了——房间内鼾声挺大，分明是个大男人。李春光又听，千真万确，一个男人的鼾声正在房间里响着，李春光听罢，挺身向堂屋门冲去，抬脚就要踹大门，慢!李春光头脑一激灵，一幅幅惨景闪电般掠过眼前：破门、扭打、哭闹、泄恨、头破血流、离婚，吓得李春光停住脚步，他跌跌撞撞地离开家，融入夜色。
半月后，美玲收到一个邮件，拆开一看，是李春光从打工地方寄来的离婚协议书，犹如一个晴天霹雳，美玲望穿双眼，未见男人身影，猛不丁飞来离婚协议。协议内容很宽容，劝美玲离婚，家中一切财产归美玲，另贴5万元。李春光只字未写伤感情的话，倒是一个劲地劝说好和好散。美玲怒目圆睁，拿上协议书就登车找李春光，美玲走着走着，气不打一处来，最后一纸诉状将李春光告上法庭。
李春光本想和美玲和和气气协议离婚，想不到反倒被告上法庭，开始还不准备说什么，但是美玲声色俱厉，责问李春光为什么做陈世美。李春光忍无可忍，最后才提出美玲出格的事，美玲不听便罢，一听就跳起来，当堂要证据，李春光万般无奈，才将千里回家，美玲大声申辩房间里打呼的人是李春光自己，大家觉得李春光说得鼻子有眼的，哪能是李春光自己呢？
美玲再上堂来，摆上一台收录机，征得法官的允许，美玲开动收录机，堂上立即传来鼾声，忽高忽低，中间还夹着模糊不清的呓语。公堂上众人个个莫名其妙，只见李春光离席跪步爬向美玲，连喊冤枉你啦美玲。小夫妻俩抱头大哭，美玲猛地推开李春光，斩钉截铁地当堂宣布，男人不在家，我心里空，又怕外面坏人打扰，我录李春光在家过夜的鼾声，我搂着男人鼾声过夜，心里踏实，又不怕野鬼敲门。说罢，拎上收录机，头也不回地走出大堂。打翻五味的李春光，顾不得公堂程序和礼节，拼命地追出去。